第五章
從渡口出來，沒走幾步，祝今夏一屁股坐在路邊的大樹下。
走不動了。
日頭太曬。
箱子太重。
高反喘得慌。
手機還是黑屏，甩了又甩，依然無法開機。她隻得坐在樹下，等待於小珊的到來。
趕至渡口前，最後一通電話裡，於小珊說會來接她。
從渡口出來就這一條公路，不可能錯過。
她還問了於小珊怎麼來，於小珊回答說：“放心，我有車。”
幾分鐘後，一輛摩托車經過，揚起一陣塵煙。
騎車的是個年輕姑娘，風風火火騎到幾十米開外，停在渡口，張望一番，又拿出手機打起電話來……連打幾遍，沒見她說話，大概是無人接聽。
祝今夏放下的心漸漸提起。
該不會……
果不其然，那姑娘四下張望，遙遙望來，然後重新騎上摩托，風風火火殺了回來。
“祝今夏？”於小珊騎在車上，單腳支地，向樹下濕淋淋的人確認。
四目相對間，兩人的臉上都寫著不可思議。
——好歹是城裡來的老師，第一天報到，就這逼樣？
而祝今夏拎著箱子，緩緩看向於小珊騎的那輛老舊摩托。
——這就是你所謂的車？
……
沒想到最後還是要靠手——祝今夏坐在摩托後座，一手抱住於小珊，一手拖住箱子。
人到了，手也廢了。
於小珊個子很高，並不苗條，渾身上下透著健康結實的味道。
偏偏車很嬌小。
於是小摩托限載2人，實載2.5人，吭哧吭哧上路了。泥巴路麵不平整，車子一路顛簸，隨時都有散架的危險。
於小珊是個自來熟，沿途都在說話。摩托車噪音大，風也大，祝今夏不得不扯著嗓子回答。
於是嗓子也廢了。
“你怎麼搞成這個樣子？”
“落水了。”
“上任第一天就掉江裡，牛逼啊。”
“……”
“咋想到來支教的？”
“……心血來潮。”
“心血來潮跑這雞不拉屎鳥不生蛋的地方來？”
“……”
又換來一句牛逼。
陡峭的山路上，於小珊從車把上挪出一隻手來，衝後座豎起大拇指，換來祝今夏膽戰心驚的一聲吼：“你把車掌好了！”
於小珊哈哈大笑，車也跟著晃晃悠悠。
“第一次坐摩托？”
祝今夏沒回答，隻抓緊了她的腰。
“那你要提前適應一下了，咱們這都騎摩托。”於小珊邊笑邊說，“敞篷車，跑得快，後麵坐著個老太太……”
後座的“老太太”：“……”
——
衣服被風吹乾時，學校也到了。
要不是於小珊及時停車，祝今夏都不知道這就到目的地了。
前不著村後不著店的山腰裡，幾棟低矮的小樓遺世獨立。
祝今夏前後左右看了一圈，“……這附近沒人家？”
“沒，都在山上呢。”於小珊想起什麼，邊笑邊說，“宜波鄉有多小呢，我第一次來報道，司機沒看見路標，踩一腳油門，就飆到了下一個鄉鎮，都開出十來公裡，才找到個小賣部，問了趕緊掉頭回來。”
摩托駛入鏽跡斑斑的鐵門，門衛是個年過半百的藏族大叔，看看祝今夏，用藏語和於小珊說話。
於小珊也用藏語回答。
然後大叔就笑了，黝黑的臉上全是褶子，用藏語嘰裡咕嚕了得有一分鐘。
祝今夏問於小珊：“他說什麼？”
於小珊回憶兩秒鐘，“他說歡迎你。”
祝今夏睜大眼，“就這句？”
“就這句。”
“整整一分鐘，隻說了這一句？”
於小珊麵色凝重，“不，是我隻記得這一句。”
“……”
到校第一件事，回宿舍換衣服。
祝今夏的行李箱泡湯了，於小珊便好心提議先穿她的。奈何兩人身型懸殊，穿上她的衣服，這位支教老師像披了隻麻袋。
白T大褲衩，和她設想的職業形象相去甚遠。
換下來的男士夾克搭在椅子上，於小珊沒忍住多看了兩眼。
祝今夏解釋了衣服的來源，她仍在納悶地盯著夾克。
奇怪，怎麼好像在哪見過？
但也沒多想，等祝今夏換好衣服，於小珊看了眼窗外，“今天周日，一會兒學生就返校了，趁他們還沒回來，我帶你熟悉一下環境。”
沒想到繞場一周，祝今夏就打起退堂鼓來。
非她嬌氣，眼前的狀況實在一言難儘。
第一重困難是水源。
山區沒有自來水係統，於是學校靠水吃水，引來對岸的江水，灌入操場旁邊的蓄水池，未經過濾，池子裡長滿青苔，泥沙遍布。
講究點的老師會挑水回去，燒開了喝，不講究的就和學生一樣，直接飲用。
此外，學校也沒有澡堂，所有人都在這裡洗漱。
注：洗漱=洗臉刷牙。露天場合，沒法洗澡。
“那洗澡怎麼辦？”
“等到放假，回家再洗。”
“一星期洗一次？”祝今夏難以置信。
於小珊搖頭，“不是一星期，是兩星期。”
山區不似城市，這裡的孩子上學堪稱跋山涉水，家裡條件好點的有摩托車接送，大部分都是靠兩條腿，為減少交通成本，學校兩星期才放一次假。
“那老師們呢，他們怎麼洗？”
“本地人住得近的，隔三差五騎車回家洗，外地人就燒水抹抹身子。想洗個痛快澡的，也能去鎮上的澡堂，那裡有木桶浴，三十塊錢一次。”
於小珊又想起什麼，笑道：“啊，還有，離這不遠有個天然溫泉，之前有老板開發，後來不了了之，倒是便宜了我們。就是洗的時候需要人望風，不然洗的正高興，有人闖進來就不好了。”
讓一個肩不能扛手不能提的城裡姑娘，每天自己挑水，咬咬牙也能做到，但直飲江水，大夏天的不能洗澡，祝今夏無法接受。
第二重困難：餐食。
藏區的小學不僅是義務教育，連同餐食住宿都由學校負責，也因此，食堂隻提供學生的飯菜。
“那老師們上哪吃飯？”
“都在宿舍裡自己解決。”
“哪來的菜？”
“有摩托的老師，每個周末會去最近的鎮上采購，順便幫沒車的老師帶回來。”說到這裡，於小珊挺起胸膛，“放心，以後你的菜就包我身上了！”
“謝謝你啊。”祝今夏緩緩道，“問題是，我不會做飯。”