.

六年前，儘望街。

家裡還算整潔，一位老婦抱著十歲的時溫忍坐在沙發上看電視，另一頭的廚房裡傳來嘩嘩水聲，一名看起來十四五歲的少女係著圍裙，灰頭土臉地站在水槽旁，將手伸進冷水中，一點點抹開油汙，指尖被泡得通紅。

電視上正在播放畫質模糊的動畫片，時溫忍的目光卻一刻都沒有落在電視上，他從老婦緊箍他的手臂中艱難地轉過頭，目光緊緊盯著廚房裡的時溫絮，不過片刻，就開始在老婦人的懷裡掙紮起來：“奶奶，我去幫一下姐姐……”

老婦人沒放開他，相反把他抱得更緊，不屑地擺了擺手：“你一男孩子沾家務活兒乾什麼？那是你姐的本分，你安心看動畫片就好。”

時溫忍皺了皺眉，半撐在沙發上，還是想要下去：“天氣太冷了……她手都凍傷了。”

“……”老婦人原本還對廚房裡的聲響充耳不聞，聽到這句話，瞬間擰起一張布滿皺紋的臉，瞪圓了雙眼，聲音也不由自主地拔高，她屈起手指，在茶幾猛敲幾下，咣咣的聲音十分刺耳，語氣咄咄逼人：

“時溫絮，你天天在跟你弟弟亂說什麼？沒有公主命一身公主病，讓你乾點兒活就在抱怨著抱怨那兒，彆到時候和你那不檢點的娘一樣，什麼都不能乾，家裡徒增一個賠錢貨，麻煩！”

這罵聲太尖銳、太難聽，像是一根根針一樣接連不斷地紮在人心上，但時溫絮臉上的表情沒有出現任何變化，隻是關掉了水龍頭，甩了甩手上的水，低著頭，表情平淡：

“我不會多花一分不必要的錢的，您不用說媽媽，她是要向前的，她不活在過去。”

她抬起頭，目視窗外，一雙眼睛仿佛能穿透一切，時溫絮的聲音柔和又清亮，不帶半分怒意：

“……您也是女人。”

她微微偏頭，不卑不亢，莞爾一笑：

“剛剛那些話，就當是在罵您自己吧。”

時溫忍看著姐姐，沒忍住笑出了聲，悄悄給她豎起了大拇指，再偷偷抬起頭觀察奶奶陳梅的反應，後者刹那間臉色鐵青，在愣了一陣後，陳梅放開時溫忍，直接抄起一旁的衣架，徑直衝進廚房，一手揚起，另一手指向時溫絮的鼻子，尖聲怒道：“你還有膽子頂撞長輩了？你看哪個小姑娘像你這樣沒禮貌的？”

鐵衣架“啪”地一聲抽在衣服布料上，飛出嘩嘩的聲音，時溫忍臉色一變，剛要跑過去，就見時溫絮轉過頭，她沒阻止他跑過來，也沒讓他彆管，隻是這樣平靜地看著時溫忍：

“小忍的話，不能這麼想媽媽哦。”

她深深地吸了一口氣，平聲道：“她是非常勇敢的人。”

時溫忍尚且不能完全理解，卻也能聽懂字麵意思，隻是用力地點了點頭。

陳梅一聽，更惱怒了，喋喋不休的，一邊罵她的生母不檢點，一邊譴責時溫絮帶壞了時溫忍，她越說越激動，揚起手中的鐵衣架就要來第二下，時溫絮這次沒老老實實地挨著，她偏頭一躲，一手卡住即將砸下來的衣架。

一聲悶響，小姑娘的手掌上瞬間多了一道紅｜痕。

時溫絮依然沉默，時溫忍趕忙趁著這個空擋把姐姐拉開，雙臂一展，固執地擋在她麵前。

時溫絮低頭盯著弟弟的發頂，心裡一軟，隨即微微抬起下巴，蹙了下眉：

“……奶奶，你們對我媽做了什麼，心裡應該很清楚吧。她為什麼走，你們也應該很清楚吧？”

陳梅沒想到她會這麼問，突然梗了一下，緊接著眉毛一橫，氣勢洶洶：

“那、那又怎麼了？女人不是本來就該這樣，我們錯了什麼？啊？所有姑娘都安安心心地嫁人生孩子，就她天天想東想西，非要做不一樣的那個？第一胎還生你個姑娘，未來孩子是跟外人姓的。”

她心虛地躲閃了下，念念叨叨的：

“……除了嫁人你有個狗屁用處。姑娘聽話一點才討婆家人喜歡，你們母女倆自己想法都那麼強……到時候誰要你啊？”

時溫絮聲音依然平靜淡然：

“無所謂。”

她隨意拍了拍時溫忍的頭，溫聲叮囑他回去做自己的事，隨即屏蔽了一切罵聲，徑直走進自己的房間。

陳梅上了年紀，一動怒就有點胸悶氣短，她指著緊閉的房門，怒吼道：

“等你爸回來讓他教訓你！！哪家女孩子這個樣子，反了你！！”

時溫忍也沒心情乾彆的事了，他趕忙追進時溫絮的房間，看著坐在桌前的姐姐。

因為營養不良的關係，時溫絮比彆人更瘦一點，皮膚也更蒼白一點，但時溫忍卻從她的背影中，感受到一種堅韌。

“姐姐……”

他跑上前，拉開時溫絮的袖口，手臂上全是淤青，縱橫交錯，觸目驚心。

時溫絮低頭，攬過時溫忍的肩膀，吻了吻他的額頭，什麼話都沒有說。

時溫忍到現在都沒有想明白，當時如此執著、堅定、從不停止反抗、不輕易屈從的姐姐，為什麼突然就順從地隨著奶奶一起走了。

時溫忍十歲那年，姐姐也從他的世界裡離開。

場景飛速遠去，視野又歸於一片黑暗，夢中的身影越來越遠，緊接著化作一縷塵煙，徹底消失不見。

.

有路巷在身邊，時溫忍起初睡得很安穩，但是那些場景卻反反複複在夢裡一遍遍上演，路巷覺得後半夜身旁人明顯有些不安，他抬手摸了摸時溫忍的頭發，又往他旁邊靠了靠。

他很多次看著時溫忍睡著，然後趁他睡著時消失，這樣一切都不會露出什麼破綻，但是今天比較特殊，路巷看著時溫忍，離開的動作頓了頓，最終還是在他身邊蹲下。

經過一夜，原本心意相通時的幸福激動褪去，路巷在寧靜的夜晚裡，生出了些許不安與顧慮。

它們像苗，看起來渺小，但紮根在心底，無法輕易抹去。

.

時溫忍恍惚覺得自己聽到了路巷的聲音，有些反應遲鈍地眯了眯眼睛，翻了個身，微微把自己蜷起來，嗓音裡夾雜著沙啞和倦意：

“……路巷？”

路巷蹲在旁邊。

時溫忍癟了癟嘴，裹緊了自己身上的外套，尾音拖得很長，顯得十分懶散：

“你大早上叫我乾什麼……六點多，這天還沒亮呢。”

路巷繃著臉，一本正經地看著他：

“你不去上課嗎？”

時溫忍平時在學校裡除了自我防衛的時候會打架，其他時間都算守規矩，可是昨天兩個人這麼一鬨鬨到淩晨，時溫忍扛不住，現在除了困還是困。

他打了一個哈欠，惜字如金：

“睡覺，我困，彆吵。”

時溫忍十分冷酷地給了路巷一個眼神，然後就閉著眼睛睡了過去。

路巷無法，隻能繼續耐著性子叫他：

“……小忍。”

時溫忍有點起床氣，這種時候什麼喜歡的人什麼男朋友全都拋之腦後，愛情哪有補覺重要，他把自己調整成一種極度舒適的姿態，給路巷留了一個後腦勺。

路巷：“……”

委委屈屈被拋棄的可憐人路巷堅持不懈，打擾自己的小男朋友，簡短道：

“起來。”

時溫忍閉眼，聲音冷淡：“困。”

話音剛落，路巷嘴向下一撇，滿臉哭喪受傷：

“——時溫忍，你把我追到手你就是這麼對我的！！！果然你們得到了就不珍惜！！你個渣男！！”

時溫忍：“……”二逼。

彆人第一天談戀愛都是恨不得二十四小時黏在一起，自己家這位第一天談戀愛直接背對著讓自己滾。

每有一個時溫忍鬨起床氣，就有一個路巷受到了傷害。

路巷痛心疾首：“你還記得我是你男朋友嗎。”

時溫忍固執地彆過頭：“忘了。”

路巷眼淚都快憋出來了：

“你要為了睡覺跟我分手？”

時溫忍：“……”

路巷捂住心口：“得不到我的時候殷勤體貼，得到我的時候丟棄一旁，你原來是這樣的男人嗎？”

時溫忍生無可戀：“…………”

路巷淚灑長江，再次加重語氣：“你果然是有了朱砂痣，就忘了白月光，渣男！”

時溫忍一忍再忍：“…………彆說了。！”

路巷一臉悲切：“你都不記得我對你的好了……沒關係，一廂情願就是願賭服輸，但是時同學啊……你還記得你今天期末考嗎？你不心疼你的分數我心疼啊！”

時溫忍忍無可忍：“路巷 ……你——”