說不上好還是壞，我也不知道算不算戀愛，晚班後一塊兒喝過酒，後來稀裡糊塗地躺在一張床上，後來……

他家裡人說，電子廠工作有輻射，對身體不好，時間久了會生出畸形兒，所以要我辭了工作，和他結婚，早早穩定成家，家裡的老人也放心。

還不到打結婚證的年紀，但好像身邊很多人都沒有領結婚證。婚禮也就是簡單的儀式，婚紗租的，紅毯被風吹起來，我提著婚紗，不想弄臟，不然還要交幾十塊的清洗費……

我聽見勝楠叫我。

我抬頭，看見她。

她還是那麼漂亮，身邊跟著一個瘦瘦高高白白淨淨的男人，我知道，他一定是勝楠經常提起來的那個“路世安”。

不知道為什麼，看到勝楠的那一刻，我好想哭。

我想抱著她哭，我想和她說好多好多的話，我想多聽聽她叫我“小華”，我想和她一起去學校裡繼續上課，我想和她考同一個大學，我想和她繼續玩過家家我當爸爸她當媽媽我倆一塊兒割掉毛毛柳做菜……

但我婆婆已經用紅蓋頭蓋住我的頭。

我拜了天地。

拜了高堂。

夫妻對拜。

我沒能和勝楠說上話，我生了孩子，後來又離婚，是個女兒，我給她取名叫楠楠，因為我覺得勝楠的名字很好聽，我是個倒黴鬼，是個笨蛋，但勝楠是我最羨慕的人了，我想讓我的女兒像勝楠一樣，聰明，善良，又幸運。

雖然那時候我和勝楠已經基本沒有聯係。

她要用功讀書，去大城市考大學，隻假期裡偶爾見一麵，她不知道我女兒的大名叫趙楠楠，她隻念著她的乳名，用自己的零花錢給我女兒買漂亮的小襪子。

我那時候在澡堂裡給人搓澡，搓背，按摩，推拿，我學得很快，知道這行乾不長久，但能賺一天是一天……我還有小楠楠要養呢。

我很喜歡和一些女大學生聊天，聽她們聊天，說話，想知道她們平時都喜歡什麼，這樣就能和勝楠多一點共同話題。

我也知道勝楠有了男朋友，就是那個高高瘦瘦的路世安，我覺得很好，他們倆很般配，我很開心。

我早就知道，勝楠一定是最幸福的人，她一直是我想要成為的模樣，她是我現實中可以聽到的夢。

我努力攢錢，什麼都做，搓澡工，按摩師，夜裡擺地攤，賣煎餅賣烤腸……楠楠漸漸地大了，我送她去幼兒園，給她買漂亮的繪本，給她買好看的小裙子和衣服，給她講，有出息的勝楠阿姨。

勝楠改名了，她好厲害，能自己改掉名字。

不過，在我心裡，她還是我的好朋友勝楠。

勝楠考上了北京的大學。

那可是北京的大學啊，勝楠好厲害。

勝楠還讀了研究生，研究生畢業，她好棒，她還找到了薪酬好高的工作，還……

但我沒想到。

我會夢到勝楠過世。

我夢到她出了車禍，夢到她死掉了。

夢裡的我抱著楠楠去北京看她，最後隻在她住址前看到她朋友送來白色的玫瑰，是勝楠提到的大學好朋友，王欣月，苗裕，姚鬆月……

我一身油煙，衣服上全是汗漬，還抱著哭鬨不停的楠楠。

我買不到白玫瑰。

我不知道還要買白玫瑰。

這個噩夢把我嚇醒了，醒來後心裡慌得厲害，不安了好幾天。

打電話給勝楠，沒人接。

原來她真的出了車禍。

不過死的是她男朋友。

是那個路世安。

印象裡高高瘦瘦、白白淨淨的路世安。

於勝楠小聲和我說，她很喜歡很喜歡的路世安。

我又心疼又難受，抱著楠楠去見她爸爸媽媽。叔叔和阿姨沉重地問我，能不能瞞著路世安的事。

原來勝楠記不得路世安了。

他家裡人怕她做傻事，衝動，四處瞞四處跑，把路世安的事瞞得嚴嚴實實。

我沒辦法對著勝楠說謊。

所以我又抱著楠楠回家了。

回去的路上，沒買到坐票，就站著，綠皮火車，晚上找到沒有人的位置，我坐下來，剛歇一歇，又有旅客上來。我狼狽不堪地離開位置，抱著楠楠，去了車廂連接處。

我實在沒力氣抱她了，就坐在地上，讓楠楠趴在我的腿上睡。

我抱著楠楠，想著勝楠。

直到女兒抬手，摩挲我的臉。

她小聲問：“媽媽，你怎麼哭了啊？”

我說：“沒有，睡吧。”

我低頭。

在楠楠清澈的眼睛裡，看到我疲憊、老態橫生的臉。

火車軋過鐵軌，吭呲吭呲康康啷啷地想，搖搖晃晃，我坐在冰冷的鐵板上，忽然想到，小時候，勝楠叫我。

“夢華夢華，你的名字可真好聽啊。”

“自有仙才自不知，十年長夢采華芝。”

啊。

我們再也采不了華芝了。