卡門，《卡門》。梅裡美確實是個奇才。

我仰望梅裡美筆下的卡門，怕也隻能僅止於仰望矣。

卡門是野性的、真正自然天造的藝術品。她的身上有太多我們傾羨卻又仿佛注定般難以得到的東西。

哲學上說，認識社會的人。

社會的人!於是我們拒絕成為“卡門II”。人畢竟是活在當下的——當下的時間、當下的空間和此時此處的社會裡。我曾經——在卡愛是閱讀有關哲學的書籍以前——幻想著陶潛般的隱逸生活，或李太白似的浪跡四海。這幻想如此脆弱，空中的樓宇，早已失去了無知的根基。

卡門——波希米亞的姑娘，一位女織工，一個女巫；一位天使，一個魔鬼！她隻愛自由，隻奉行自己天性的指令！

唐荷塞拜伏在了天使的、魔鬼的腳下，本可以升為排長的年輕兵官，前程儘毀。因為一個天使、一個魔鬼！

兒時認為風是最自由的，後來從書中知曉了：風也不過是冷熱氣流交替互抗的產物。風的自由是從冷熱氣的手中租恁來的。

卡門的自由呢？她的自由來自於誰手？梅裡美？這話挺有趣。

現實的卡門是不會有那樣的自由的。現實中，我們都付不起“自由”的高利貸。何況，梅裡美的卡門最終也沒能得自由——死亡不是自由，它隻是失去和虛無。