自由是相對的，社會的自由受限尤嚴。忘了是誰說的：越自由的，捆他的鎖鏈越結實。

人的感情和思想充滿了矛盾，我們依靠著矛盾激化出的動力不斷前進。

捆綁的鎖鏈愈結實，我們愈不甘心受其累，愈加想要斬斷它。我們的夥伴見我們有如此的豪氣，於是被受感染，第二批的反抗軍比第一批的更加充滿熱情，乃至有了莫名的信心——似乎我們真可推倒社會的壁壘獨存於洪荒中。

卡門和她的族人一起追尋自由的魅影，當她得到自由時也就同時握住了鎖鏈，此時的卡門由不得不得不是儘一切方法欲求擺脫它了。

矛盾的激化推動劇情的發展，也帶來了卡門的最終悲局！

卡門，小卡門，可憐的小卡門！若身在此世間，你又是否真能的自由？

自由是我們出售自身的部分自由而租恁來的——不知這是否符合梅裡美創作的原意？

開篇已經言明，我隻能僅止於仰望卡門了。卡門的率性本就是現世人最難學會的品質，何況那樣的激烈我也學不來，也不敢去學——一個慢性兼且懷舊的人實在難以割舍“過去”。

“我以前愛你，但我現在不愛你了。”每次讀著卡門的這句話，我就頗為同情唐荷塞。最後的結局裡，唐荷塞殺死了卡門，然後投案自首受之絞刑——卡門至死也不肯違背自己的天性來遷就這個可憐的壯漢。這樣的結局又是否是一種必然呢？他們所付出的一切代價的最終回報，難道就隻是如此結局？梅裡美的藝術，美麗而殘酷。