銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。采香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言。

回廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。

——納蘭性德《虞美人之三》

是不是體溫高的人性格越冷，從看見她那一刻開始到現在洗完澡出來看見她坐在床邊，我都覺得我今天娶的是一座美麗的人體雕塑而不是一個有表情的人。走到她身邊的時候，我還瞥到她握著藏在衣袖裡的匕首的手緊了緊。臉上還是沒多大表情。

事實上我沒打算要對她做什麼不軌的事情，隻是徑直在床上拿了一張被子和一個枕頭走到沙發上鋪好，然後躺上去。我是怪物，可我絕對不是一個禽獸。

看著仍舊緊繃的她，說“我很困，你自便，晚安。”說完便轉過身，閉上眼睛睡覺。我真的沒什麼力氣和她說些什麼，即使她現在捅我一刀，我也沒準備要還手。想起書房那堆已經成了山的公文，我真的徹底無力了。之前兩天假期的睡眠對我來說真的很微不足道。

天開始魚肚白的時候，我再次被夢驚醒。那種窒息的感覺每次都太過清晰，有時候分不清它到底是一個夢，還是真實發生的事。看著倚在床柱睡得很不安穩的閆亞希，暗暗歎了一口氣。起身輕輕地走向她，把她輕輕地扶到床上，輕輕地蓋上被子，輕輕地走到房門口，轉動門把，走出門外，再輕輕地關上門。這一係列的動作，就像小時候那樣。隻是，等她醒來，一切又回到現在。

忽然想起那麼一句話：公元前我們太小，公元後我們又太老。不記得是誰說過，是不是人生都在錯過，然後歲月就一去不複返了？

在之後的日子裡，我還是一如既往地幫她蓋好被子然後悄悄走掉，她仍舊把匕首藏在她的衣服裡。除去用餐和睡覺時的見麵，其他偶爾的碰麵隻是擦肩而過，甚至沒有一句問候。就像兩個處在平行線永不相交的陌生人。