2007.9 寧安妍

她在窄小的樓道間旋轉。扶手上漂浮粗糙的鐵鏽，每以個拐彎處都堆放著雜物。煤，木板，水壺。沒有燈光的路途 ，陰暗潮濕，陽光被厚實的牆壁擋隔。黴菌在角落散發惡臭。打開房門，一股刺鼻的酒味撲麵而來。她眉頭都沒有皺以下。

生命似乎注定劫難重重。她唯一的一段美好時光距離遙遠。不能相信如此幸福的人會是自己。父親平日裡上街擺攤維持一家人生活。黃昏時進門，將老舊的三輪車在屋外停靠，衝進門來把她抱在懷中又揉又親。短小尖銳的胡渣在臉上磨蹭，細密的疼痛從臉頰散開，嘴裡飽含親熱叫喚。妍妍，妍妍。她像泥鰍般扭動，仍然無處可逃。晚飯後坐在父親身上納涼。頭頂是棗樹葉子嘩啦嘩啦的摩擦。他手持蒲扇，把風往她耳朵裡灌，甜透了心。閒來無事會講很多故事，每一個結局都被母親的叫喚打斷。他所有允諾的完整她都無從得知。

門上的漆幾乎落光，露出棕褐色的門板。木頭在常年潮濕的空氣中逐漸腐爛，呈現不完全的鏤空。狹小的屋子裡麵零星散落幾個啤酒罐，絕大部分集中在床鋪附近。她沉默地將所有罐子丟放在塑料袋中，困紮。床上的人察覺她的歸來，雙手支撐住笨重的軀體，緩慢移動，最後靠在床沿，開口渾濁，喂，我的酒呢？

她抬頭，緊盯床上的婦人。麵色蠟黃，皮膚鬆弛，頭發缺乏起碼的清潔而油膩，一束束粘在一起，衣服布滿褶皺，泛黃的白棉被，靜默。她蹲在桌邊開始吃中午剩餘下來的飯菜。

歇斯底裡的咒罵。我知道你嫌我煩，我偏不死，偏要拖累你。婦人伸出乾如枯樹的手指，指著她的鼻子破口大罵。深感厭煩。她從外麵身披疲憊回到簡陋的屋內，隻想好好休息一場。貧窮不堪重負，像一條驅趕自己的自己的皮鞭，不得安寧。不屬於紙醉金迷的世界，她指能苟且在生存的峭壁攀岩，一步一步，死亡是腳下的萬丈深淵，可是她指想偶爾鬆手，一頭栽進黑暗。