背靠城市邊緣的山旁，福利院的大門外很是安靜，隻能夠聽見鳥鳴聲，以及天空中飛機嗡一聲劃過。

謝清雪抬起頭，果真瞧見白瓷大門上方，紅磚貼成的兒童福利院幾個字，換成了九南山養老院。

記憶中會吱呀作響的鐵門，也換成了電動的不鏽鋼伸縮門，大門半關著，隻在靠近左邊保安室旁，留下一道可由人經過的縫隙。

謝清雪經過時，年過半百的門衛正在保安室裡打盹，完全沒有注意到她這個不速之客的到來。

等她走進去，才發覺院子裡確實有不少老人。

他們或是坐在樹蔭下乘涼，或是鬥地主下象棋，隻不過興許是上了年紀，不願再高調，無論做什麼都是靜悄悄的。

在這靜謐之中，陡然一道鈴聲響起，幾乎要刺破耳膜。

在聽到這聲音的一刻，所有老人不約而同地停下動作來，站起了身，慢吞吞地朝著同一個方向走去。

謝清雪明白這鈴聲的含義是什麼——中午十一點，開飯的時間到了。

在她小時候，福利院叫孩子們來吃飯時，用的就是這個鈴聲。

有時候停了電，負責做飯的小姨媽，就會拿著鋼勺，在鐵盆上咚咚咚的敲，聲音照樣可以傳得很遠。

這一生活經曆，導致謝清雪在初中的生物課上，聽老師講到巴普洛夫和他的狗時，頭一回明白了難堪的感受。

甚至比她父母離婚前，都指著她的鼻子，聽他們異口同聲地罵“要不是這個賠錢貨，我他媽早就和你離了”這種話，還要難堪。

後來，謝清雪明白，那是青春期少女才會有的敏感心思。

等人一旦長大，就會坦然接受，身為普通人，自己和巴普洛夫的狗並沒有太大區彆——

在鬨鐘鈴響時，會從睡夢中驚醒起床。

地鐵到達的鈴聲響起時，會將手機收進包裡，昂首挺胸，準備著在沙丁魚罐頭一樣擁擠的車廂裡，搶到屬於自己的立錐之地。

聽到上司視察時的腳步聲，會挺直腰背，呈現出最專注的工作狀態。

不同的是，狗在鈴聲響起後至少會得到巴普洛夫的投喂，而人的希望，卻有很多落空的時候。

放飯的鈴聲響了一遍，又響起第二遍的時候，謝清雪發現自己的腳步不由得加快了。

她並不是餓了，隻是這樣的習慣已深入骨髓之中，即便已經過去多年，卻還是改不掉。

老年人們已經端著不鏽鋼碗，排著隊在飯堂的窗前等著打飯，謝清雪走過去，還沒有看清窗後的人影自己是否熟悉，一道喜出望外的女聲在她身後響起：

“清雪，你回來了？”

這聲音謝清雪太過熟悉，她不用回頭，也知道她就是蘇曲曲。

與此同時，又是小女孩清脆純淨的聲調：“謝老師好。”

謝清雪可以無視蘇曲曲，但對於蘇琛一個小孩子，總不能也是置之不理。

她轉身走過去，麵上浮現一絲微笑，揉了揉蘇琛的頭頂：“你好。”

她並沒有問，母女倆為什麼會出現在這裡。

她不開口問，蘇曲曲卻已搶著道：“難得有空，就順便帶小琛過來了，想讓她瞧一瞧，我和你共同長大的地方。”

謝清雪不置可否地嗯了聲。

等她站直腰，身後一道急促的腳步停下來：“清雪，你……你回來了，你這孩子也真是的，回來怎麼都不說一聲……”

謝清雪回頭看向女人：“小姨媽。”

女人正是謝清雪的小姨媽謝秀芳。

她手裡還拿著舀飯的鋼勺，一張已添了許多皺紋的臉上，也不知是太熱還是高興，看上去紅紅的。

就連眼眶也是紅的。

謝秀芳張了張嘴，似乎想要說些什麼，最後卻隻是道：“外頭太陽大，先進來歇著吧，還有這麼多人等著我給打飯勒。”

謝清雪跟著她進了飯堂，身後蘇曲曲也牽著蘇琛的手一起進去了。

等給老人打完飯，才終於輪到謝秀芳和兩名打幫手的廚師一起吃飯。

好在隻添了謝清雪一人，每人均一些出來，她也是有滿滿一碗的飯菜，蒜薹回鍋肉，炒小白菜，蒸蛋，都是她從小吃到大的味道。

謝清雪慢慢吃著，謝秀芳在她耳邊道：“多吃些，不夠的話，我這裡還有……”

這樣的話，她從小也是聽過無數回。

謝清雪從小在福利院長大，時間一點一滴過去，彆的孤兒還會被領養走，隻有她一直在原地。

比她在原地留得更久的，就隻有謝秀芳這個院長了。

不知是死去的小姨夫的問題，還是女方的問題，謝秀芳沒有自己的孩子，便和照顧著那些孤兒一樣，照顧著自己姐姐扔給她的女兒。

謝清雪從小到大的學費，課本費，穿的衣裳……都是她花錢買的。

直到在謝清雪高三那年，一向聽話的她，離家出走了。

這麼多年，謝清雪沒有回來過，謝秀芳也沒有找過她，可她突然間回來，謝秀芳並沒有喜極而泣，也沒有指著她的鼻子謾罵。

就好像這匆匆七八年，謝清雪不過是出門買了根冰棍，吃完後就又回家了。

謝清雪碗中，突然夾來了一隻雞腿。

謝秀芳收回筷子，問：“最近工作忙嗎，要是不忙的話，先在這兒歇一天再走，一會兒我就去給你鋪床。”

“嗯。”謝清雪低下頭吃飯。

.

吃完飯，謝秀芳帶著她到了對麵紅瓷磚房的二樓，自己住的房間隔壁。

這間屋子，是謝清雪從小住到大的。

在謝秀芳掏鑰匙開門的時候，謝清雪漫無目的地側過頭。

她看到陽台邊上，院子中那棵玉蘭樹綠油油的厚葉，純白色的花將要凋零，在枝頭便已腐爛了一大半。

“還記得嗎？”她身旁的蘇曲曲突然開口，“以前你想要摘這枝頭上的花，卻又總是夠不著，還是我站在陽台上，讓你抓住我的手……”

謝清雪原以為這些事她早已忘記，可蘇曲曲一提起，她眼前便浮現出當時的畫麵——

她那時候穿的，還是初中生的藍色校服，蘇曲曲已經是高中生，她一襲白色的長裙，站在陽台上，伸長手大半個身子都探了出去。