霍綠綠長得很像她的母親,非常漂亮,那些桃紅柳綠的顏色,穿在彆的女人身上就是嗆俗,但穿在她母親身上那就是一種勾人心魄的亮麗。她是那條街有名的裁縫,最便宜的布料,也能做出樣式彆致的衣衫。沒結婚時,身邊有一群男人圍著。她心高氣傲,一個也看不上。
後來,來一個男人,讓她做一套西裝,原本沒抱多大的信心,但霍綠綠母親做出來的西服,卻讓他大吃了一驚,那種工藝不比大城市的專門定做西服的差。
他給她介紹了不少生意,漸漸地兩人就熟悉了。然後,在一個風雨交加的夜晚,他留宿在了她的店鋪裡。
他們開始了戀愛,那是霍綠綠母親最幸福的一段時光。霍綠綠看到過母親的照片,穿著自己做的白色長裙,亭亭玉立,眼神明媚,嘴角含著嬌羞的笑意,那是隻有戀愛中的女人才有的神態。
她以為他回娶他,然而半年後,一個女人找上門來,說是他老婆。
霍綠綠的母親當時連死的心都有了。男人被女人帶走了,走的時候,一步步地回頭看她,霍綠綠的母親彆過臉去,牙齒把嘴唇都咬破了。
霍綠綠母親的名聲也徹底毀了。她開始在那條街上呆不住了,原先男人們還隻是趁人不備揩揩油,現在是明目張膽地調戲猥褻,有人甚至把手伸到她內衣裡。她一巴掌打過去,男人惱羞成怒,嘴裡罵罵咧咧,手上更加放肆。霍綠綠的母親臉漲得通紅,卻手足無措。
她橫下心,衝看熱鬨的人群裡喊,都是大老爺們,誰真喜歡我,把他打走,我今天就是誰的。
霍綠綠的父親就衝了進去。他手裡還拿著部隊複員回來的背包。他三兩下就收拾了男人,狠狠地對他說,彆再踏入這裡半步,滾。
男人屁滾尿流地跑了。霍綠綠的母親那天,很早就關了門,下了廚精心地做了一桌酒菜酬謝他。半年後,他們就結婚了。領了證,請街坊鄰居吃了一頓飯,男人把衣物被子一收拾,搬到她母親家,就算是舉辦了婚禮。幾個月後,就有了霍綠綠。
霍綠綠的父親一心盼個兒子。霍綠綠還沒出生前,他就請人算過,號稱“半仙”的人信誓旦旦地保證,肯定是個兒子。他喜滋滋地塞了不少錢給人家。等到霍綠綠落地,他才知道是個女兒。他衝上街去找“半仙”算賬,“半仙”又繼續敷衍他,說雖是女兒,但卻是男命,以後可以大富大貴。
霍綠綠的父親這一次沒聽,他直接掀翻了人家攤子,被送到警察局裡接受了半天的教育,賠了一筆錢才了事。
所以,從霍綠綠出生,她父親就對她沒什麼好感。在回家的路上,他沮喪地想,還大富大貴呢,整個一個掃帚星。這剛下地,就讓我折財。以後還不知道會怎麼樣。
霍綠綠的媽媽躺在冰冷的產床上,眼睜睜地看著其他產婦的丈夫親人噓寒問暖,又是雞湯又是水果的。鮮血浸透了她的褲子,將床單也浸透了,然後又乾了,凝固了,她就這樣一直躺著看,知道下午霍綠綠的父親才雙手空著,罵罵咧咧地來到醫院。
給霍綠綠起名字時,他父親正跟人打牌,抬頭看一眼,說就叫綠葉。最後是躺在床上的母親說話了:那就叫霍綠綠吧。