明天就是仲秋節了。上午最後一節課下課鈴響了。從教員室往窗外望去，老師們都行色匆匆，不少人手裡拎著學校發的、自己買的節慶禮物----多半是各色各樣的月餅，三兩談笑著從林立曲窗前走過。林立曲磨磨蹭蹭地收拾著書桌，但終於到無可收拾，無事可做了。她呆呆地坐著。下午放假，老師和學生們很快走得差不多了，校門口的車馬喧鬨聲也逐漸靜下來。

林立曲看著窗外那兩簇春羽，春羽的大葉子仿佛邀請的手掌向天空伸展著，一片濃濃的綠。它在邀請誰呢？為這個所謂喜慶團圓的節日，邀請一個年近四十未嫁的老姑娘嗎？林立曲自嘲地一笑。□□宿舍裡人去樓空。父母遠在千裡之外，唯一的哥哥林成非跟女朋友去非洲了。且他即使在又能怎樣？兄妹已經多年不說話了。簡雲簡青兩姐妹自小仿佛親姐妹一般，但是哥哥卻那麼無理地跟簡雲分居了，何況又有兩年前何淼夫妻詐騙。。。。。哎！天地這麼大，能容納千千萬萬人，她的近旁卻都是些不相關的人，她能跟誰去團圓？咕咕叫的肚子提醒她，更現實的問題是，學校食堂今天不開夥，她又要去街上吃快餐了。林立曲輕輕歎口氣。什麼時候開始，連吃東西也需要忍耐了？小時候，吃東西可是一件無比快樂、無比有創意的事！

家鄉林家和簡家合用的前院裡，簡媽媽和林媽媽栽上了各種蔬菜和水果。那兩隴南瓜每年開花，簡媽媽教四個孩子認識甚麼是謊花，讓他們將謊花摘了來，撕成一瓣瓣，用菜油在鍋裡輕輕一炒，再撒在簡媽媽親手做的菲薄菲薄的手擀麵裡，那種香味，仿佛是春天的陽光落在碗裡了。四個孩子次次都吃得肚兒滾圓。

兩位媽媽栽在院子裡的韭菜，茄子，辣椒，番茄，豌豆，毛豆，土豆，花生。。。在一年四季裡你方唱罷我登場，熱熱鬨鬨地紛紛進了四個孩子的小肚子，林媽媽在院子的四個角落裡還分彆種了蘋果樹、海棠樹和葡萄。春天開了滿樹粉白粉紅的花，老遠就聞得到香氣，忙壞了成群結隊的蜜蜂和蝴蝶。林立曲和簡雲的臥室窗戶都各自對著一樹海棠，年年海棠開花的季節，林立曲每夜的夢都是又香又甜的。那隴葡萄架是天然捉迷藏的好地方，四個孩子把每片葡萄葉子都認熟了。故鄉的土質特彆適合種葡萄，無論是什麼品種的葡萄，一律比彆地方要甜。秋天葡萄熟了，他們躲在葡萄架下，可以老半天不出來，頭頂著串串葡萄講故事，看螞蟻打架。瞧著哪串葡萄好，伸手就摘到吃了。簡雲那時總笑話林成非是葡萄的親戚，因為隻要他一招手，必定摘的是最大最甜的一串。三個女孩子都不知道他是怎麼做到的。林成非後來悄悄告訴林立曲，每年葡萄快成熟的季節，他天天都會在葡萄架裡一圈圈巡視，不斷地觀察、試吃，比較哪串葡萄會最快成熟，哪串葡萄最好吃。後來，林立曲在中學的數學課上，第一次聽老師講“抽樣”的概念，趴在桌上笑得直不起腰來。因為當時，她腦子裡出現了哥哥在葡萄架下兩眼放光，口流饞涎的樣子。

想著故鄉的南瓜花麵和葡萄，林立曲越發感覺街上的快餐無法忍受。她聽著肚子唱著歌，懶懶地坐著不肯站起來。孤獨象無邊無際的潮水，從心裡涼涼地流過。可是她問自己，這個世間，又有哪個人不是孤獨地生，孤獨地死呢？再也不能象小時候那樣無憂無慮了。她明白，長大了以後就明白。但是她寧可不明白，快樂會更多些。那些快樂，都遺失在哪一段時光裡，遺失在故鄉的哪個角落裡了？春羽在陽光下擺著手，仿佛說，它與故鄉庭院裡的任何植物都不相似。林立曲厭倦地調轉了目光。今年春節一定要回家鄉去，她想家了。

一個小孩子將臉貼在窗上向裡張望著，是曉曉。林立曲笑了。這個侄女可是她在城裡唯一至親的人呢！她迅速站起來打開門，曉曉見了她雀躍不已，拉住她的手往外拖：“姑姑，跟我回家！青姨來接我們了！”林立曲猶豫著掙脫她的手。曉曉看看她的臉色，道：“媽媽也叫我來接你！她知道爸爸早晚要再結婚了！她一點也沒有生氣，真的！還有，你彆不好意思，她讓我跟你說，兩年前那件事跟你也沒關係！”林立曲瞪了曉曉一眼：“小孩子關心這些事乾嘛？你媽自己怎麼不跟我說？”嘴上說著，腳下已經跟著曉曉走了。

校門外，簡青坐在車裡，見曉曉拉著林立曲出來了，笑著朝她倆揮揮手。