我是蕭冷，“無邊落木蕭蕭下”的蕭，“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的冷。“諸公袞袞登台省,廣文先生官獨冷。”的冷。

這名字解得雅致，每每說起，都能在普通的名字解說中脫穎而出，但我知道，這種解說，不過是我自己刻意尋求的罷了。

每當他人說我詩書傳家的時候，我總是笑而不語，然後引來更多的猜測。其實我知道，我不過是最普通的城市中普通人家的孩子而已，家中即使有幾本書，也不過是《新華字典》，《讀者》之流罷了。

我每每照鏡子的時候，總有些不真實的感覺。我的父親有著一張大餅臉，笑起來，眼睛都被臉上的肥肉擠得幾近消失，母親是一張容長臉，懸膽鼻，這幅模樣若是長在男子是身上也算是俊俏，但若是一位女子的臉，就頗有些怪異了，而我竟然比母親更要俊俏上幾分，母親也常常邊摳鼻子，邊慶幸著所生的是個男孩子。

她一直都以為我聽不到她的抱怨，因為在我過完周歲生日之後，她就不再抱怨了，但是我一直都記得，並且記得清清楚楚。

我還記得，她剛洗完父親那隔著三條街都能飄散出臭氣的襪子後，扯著我臉上的嫩肉說：“叫媽媽，來，叫媽媽，媽——媽——”我冷眼看著她的表演，聞著她手上飄來的臭味，閉上了眼睛。

天知道我是多麼的厭惡那種酸臭的味道，但是我隻有忍下，當時我還沒有我的衣食都靠她的覺悟，隻是對她有一種難以言明的親切感，在這種感覺下，我發現她時常摳鼻子的小動作，坐在椅子上就想要脫下鞋來摳摳腳的怪癖，以及說話間唾沫橫飛也不是難以忍受的事情。至少，在我居住的地方，這樣的人比比皆是，雖然有個窮書生每每看到這一幕都要扭過頭去，假裝什麼都沒有看到，但是大家都依舊如此，沒有絲毫改變。

甚至連當時的我都沒有感到有什麼不對，隻是有些無法容忍那種氣味罷了，但是因為母親的在場，使我的忍受能力也大大的提高。

直到我兩歲生日過完的時候，母親終於將我撇在床上，隔著一道窗簾，趴在父親的身上，對父親說：“這莫不是個傻子吧，要麼趁著年齡小先賣出去，我們再生一個。”

那樣滿不在乎的話，使我有一種極大的危險感，好像，我再不做些什麼，就要……

我在外間聽著裡麵的恩～恩～啊～咦～盯著天花板不知道為什麼突然有一種悲傷的感覺。

我有些東西其實記得不太清楚，但是卻牢牢的記得那天慘白慘白的月色一直一直照著我，我怎麼躲都躲不開，那樣白白的，穿透玻璃我月光照在我的臉上，讓我連眼睛都不敢睜開。

第二天我就在母親抱著我的時候，叫了聲“媽媽”然後看到她驚訝得放大的瞳孔與微微張開的嘴。然後看到她的手突然失力一般，任手中的奶瓶滑落在地上，發出清脆的聲響。

“孩子他爸，孩子他爸——你快來！”然後她大呼出聲，“這孩子終於會說話了。”她居然在那裡嗚嗚咽咽的哭了起來。

我知道她一向是個堅強的人，在被鄰居家的狗咬傷後，撐死也不去打狂犬疫苗，隻是那張紙片放在鄰居家的門口，乾嚎著說：“若是你們不給錢，我就坐在這裡不走，死了也得讓你們給我出喪葬費！”這樣死磨硬泡了一天半，才去打了狂犬疫苗，然後賴在鄰居家整整的吃了二十多天的閒飯。

在菜市場背著我與人吵架，拎起一根萵苣就能把買菜的女人打得見了紅。

但是，這樣一個從來都沒有哭過的女人，現在居然哭了起來，不是往日的假裝乾嚎而是真正的哭泣。

然後對門的女人就說：“我說你家愣愣長得這麼好，這麼會不開口，隻是開口晚了些罷了。”母親聽了這話，也一瞬間的呆愣，然後幾句話把那女人打發回家。自己坐在床上生悶氣。

等父親從工廠回來，母親就和父親理論了，她說：“我們家孩子這麼好，當初你就這麼能聽了你媽的話起了個“愣”字當名字呢，要我說啊，這孩子好好的，就是名字起壞了，才愣了這些年！”

“你不懂！”父親抓住母親四處亂舞的手，說：“你是城裡的，不知道我們村裡啊，有個習慣，這孩子的名要賤，人才好養活，我媽起這名就是為了他好啊。”

“好什麼好，我們城市就沒這個規定！”母親又是撒潑又是打滾，最後才逼著父親把“愣”這個字改成了“冷”。照父親的意思，還要繼續瞞著鄉裡的老人，這名字能少改，就少改！

隨著年歲的漸大，我發現我與這個地方的孩子都有一種奇異的難以調和感，他們打雪仗，藏貓貓，跳格子，過家家我都不喜歡。

但是若是我早些回家，母親就會挨個去找那些孩子的家長，不陰不陽的說那麼幾句，能噎死人。我總覺得她這樣做有些不對，卻又說不出哪裡不對。

然後，我碰上了那個窮書生，他唧唧歪歪的樣子，讓大家都以為他頭上有些毛病，但是因為“各人自掃門前雪莫管他家瓦上霜”我老習慣，大家對他的樣子也視若不見了。

他應該是寂寞了很久的樣子，說他寫稿子已經被退回來五次了，再這麼下去，連飯也沒得吃……

如此幾個小時後，他看到同樣無聊的我站在他的門前，就突然有了一絲不好意思，這就是這書呆與其他人的不同之處了吧，要是我母親這種人，還要大罵彆人浪費她寶貴的時間呢，雖然我一直都不知道她的時間哪裡寶貴。

他把我拉到房間，先拿出一個茶葉桶，然後顛了顛，打開又看了幾眼，還是放回去了，他的笑容有些訕訕的，然後在房間中掃視了數圈，仿佛在找些東西但是最終什麼都沒有找到。

就在他的笑容快掛不住的時候，他終於找到了一樣東西，說：“這是智力測試叔叔相信你的智商一定很高的。”

我瞥了一眼那張紙說：“我不識字。”然後就看到他的臉已經變得血紅一片了。

“那叔叔交你好不好？”話剛一出口，我就看到他一臉後悔的表情，然後笑著說：“好。”