程鵬是宇宙的堂哥，因為年紀差得不多，兩家又住得近，從小便特彆親。

程鵬給我講過他們小時候的事，笑得直不起腰。在宇宙剛上小學一年級的時候，他把程鵬的名字念成“程朋鳥”，因為他認識“朋”和“鳥”字，卻不認識“鵬”，就拆開來念了。以至曾有一段時間程鵬被親戚們都喚他“小朋鳥”。

程鵬和宇宙有著從小的回憶，我和宇宙的回憶就少得可憐了。回到家我翻出了以前的照片，感覺大家都好親切。仔細想想還是驚奇地發現我居然對他很多事情記憶猶新。

初中那會兒，我和宇宙搭檔做周一的值日委員，早上開教室門，課間負責拿大家的課間食，放學要關教室的門窗，因此幾乎每周一總是最早到最晚走。冬季的時候，常常街道上已經亮起了燈。常常就是在逐漸暗黑的暮色中，我們互相道彆。

即使是和熟悉的人，宇宙也不多話。而我的性格與他正成對比，喜歡大聲笑，說起話來沒完沒了，整一個沒心沒肺的丫頭。記得一件有趣的事，放學後我和朋友一起並排往校門口走，經過傳達室的時候我專心看都有誰的信，想把朋友也拉過來看，頭也沒有回就牽朋友的手說：“哎你過來看……”然後才感覺有點不對，原來我把正從旁邊走過的宇宙的手給拉住了，他楞楞地說：“你乾嘛？”那時我覺得太好笑了，大笑著根本沒注意宇宙，我想他已經臉紅了。