涼月如眉掛柳灣，

越中山色鏡中看。

蘭溪三日桃花雨，

半夜鯉魚來上灘。

這說的是原來的蘭溪村，年景好的時候家家種稻戶戶織蠶，有柳樹有桃花，河裡魚兒捕不儘，田間九月稻花香，可那是蝗災之前的事。

這一年開頭就不是一個好年景，春天蠶僵沒能結繭，村裡頭倒還能撐得住，巴望著秋日裡有收成，大夥兒勒緊了褲帶過年，哪知道夏天起就少雨，到了秋日一天比一天的旱。

蘭溪裡的水早就乾了，山上倒還有個出水泉，儘日汩汩流個不停，井掏乾了就往山上擔去，水從一股變成一線，又自一線變成零落落的幾滴，天還沒亮，就有人家去山上接水，能接得一點，除了要喝，還要澆地。

大旱天星子都不亮，隻一顆掛在天邊，亮的紅眼，村裡老人說這是火星，就是因為它出來了，才得旱上一年。

地裡留下這點糧食不容易，哪知道乾旱還沒過，蝗災又來了，遮天蔽日的飛過來，見著東西就啃，地裡的麥子已經結穗了，叫啃了個精光。

不獨糧食，柳樹桃樹榆樹，見著什麼就啃什麼，樹皮都啃禿了，淺塘裡本就沒水，落得密密麻麻的一片，這些蝗蟲有的會飛有的隻會跳，村裡人拿火燒過，一團團上來壓著那個火球，後頭的蝗蟲就踩著前麵的，水溝淹死了一層層，活的踩著死的，依舊張著嘴什麼都啃。

鬨蝗的時候是出不了門的，一片土牆都擋不住它，家裡捉著的就扔到火堆裡，餓得發急還有人吃蝗蟲的，石桂也吃過，往火裡一扔避啪作響，咬在嘴裡一股糊味，總算有墊肚子的東西，可這許多，飛來都不見了日月，哪裡吃得過來。

窗戶上有破洞的，那些蟲子就直往銅裡鑽，點了火也沒用，又怕燒著房子，拿家裡蓋鍋子用的木蓋子釘在窗上擋住。

點不起蠟燭油燈，大人出去打蝗捉蝗了，家裡就隻有石桂帶著喜子，喜子才四歲大，這兩天嗓子也哭啞了，就挨在石桂身上，姐弟兩個縮在牆角。

石桂自個兒乾咽唾沫，拿個布輕輕沾一點水抹在喜子的嘴唇上，他趕緊抿抿嘴，喉嚨口冒煙，卻半點也不哭鬨，小拳頭塞在石桂腋窩下，原來又亮又圓的眼睛木呆呆盯住石桂衣襟上磨舊了的水紋，半個手指頭含在嘴裡，石桂伸了手給他梳頭。

屋裡沒人說話，地下鋪了一片乾草，乾草上臥著黑牛，才來蝗的時候沒把它牽進來，棚子隻蓋了頂，它被蝗蟲咬得直叫喚，從來最溫順不過的，那會兒頭頂著柱子就撞，是石桂把它牽進來的。

家裡可不能少了這麼個勞力，今歲是不成了，明年還得種地，不種地拿什麼交租子？交了租子還有一家的嚼口，還得留稻種，石桂越想越是心慌，抱了喜子，把他放到小板凳上，起身去掏了床底下的破甕兒，從裡頭倒出些錢來。

石桂數了一回又一回，一百三十五個錢，家裡裡裡外外加起來，也就隻有這一百三十五個錢了，她對著破甕發會呆，又把錢全放進去，走到喜子身邊，手一伸，喜子就自己挨過來了。

外頭蝗蟲拍翅膀的聲音撲天蓋地，好像落了大雨，才來的時候也確叫村人高興，都當是要下雨了，還有人爬到屋頂上去，舉著桶等老天爺發慈悲。

可天老爺沒發慈悲，落下來的不是雨點，是這些個長了翅膀的瘟神，石桂算得半個勞力，尋常都是跟著出去打蝗的，可東戶徐家窗沒關嚴，放在悠車裡的嬰兒叫啃了耳朵，家裡也不敢把喜子一個人放著，就叫石桂看著他，家裡隻要捉著，就趕緊踩死。

天上不落雨，河裡土開裂，到得秋末，能啃的都啃完了，莊稼也沒救下一點來，來的時候跟走的時候一樣，跳了屋頂過去，一日一夜走的乾乾淨淨，偶爾有一兩隻還在跳的，捉著叫拆了翅膀活活燒死。

蝗蟲走了，縣太爺才派了治蝗的來，堆了稻草，全燒成了灰，說是葉子裡頭藏著蟲卵，這些要是不燒了去，來年還得再犯，燒得一天火光，到全燒完了，天上落下雨來。

這年冬天倒是下雪了，厚厚積了三尺多，蘭溪村的人想著明歲能有個好年景，可是今年的年又怎麼挨過去。

臘八那天該吃粥的，家裡卻湊不出八樣米果來，熬了黃米粥，說是粥，比湯還稀些，石桂喜子一人一碗，到秋娘跟石頭這裡，那湯更淡，連黃色兒都沒了。

於婆子眼見得石桂這碗稠些，罵了兩三聲賠錢貨，伸手就要拍在秋娘身上，叫石頭一把攔住了：“桂花還小，她挨不住。”

石桂隻當聽不見，把自個兒碗裡的粥撈出乾的來，攪在喜子碗裡，這一年他生生瘦下去，原來白胖胖的麵頰都凹了進去，家裡的大黑牛賣了，攢著錢想到春天換一隻小羊崽子，喂大了也能換錢。

打蝗的時候石頭從房頂上摔下來，傷了腰腿，看不了大夫，就貼著膏藥，一冬天了還沒好，石桂替他拿熱毛巾敷，才端了木盆到門邊，就聽見裡頭長籲短歎，秋娘一聲聲的哭。