阿華讀初中時成績不好，也就沒讀高中，去了一所技校學電焊。

阿華生在一個依山的小城，每到春天的時候，空氣中就充滿了植物生長的甜絲絲的味道，這是阿華最喜歡的季節，他經常在放學後，夕陽還沒下山時，騎著單車去小城裡唯一的高中操場外麵，看那些高中生打籃球。

他常常看著看著就入了神，有一次還被一個投到場外的籃球迎麵狠狠砸中，砸的他幾乎從自行車上跌下來。那幫高中生們看他笨手笨腳的把籃球扔回去，叫他，“一起過來玩啊？”阿華猶豫了半天，他看著站在人群中沒有看向他的小鐘，落荒而逃，“我……我要回家吃飯了。”他跨上單車彷佛後麵有什麼在追著他似的飛快的騎走了。

有時候他很羨慕那些人，不是因為他們讀了高中，而是，小鐘也在那所高中讀書。他跟小鐘家很近，以前都是一起上下學，而現在，小鐘讀書很忙，不像他在技校，也沒有什麼事，好久都見不到一麵了。

在小城裡能考上重點大學的人不多，小鐘考上首都的某所大學的時候，家裡擺了好幾桌菜，阿華的父母也在被邀請之列。那時阿華已經開始實習了，沒有假期，下班之後趕過來，藍色的工作服上沾滿了機床黑乎乎的機油，白線的工作手套也已經是黑的了，被胡亂的塞進了口袋裡，鼓囊囊的一堆，天氣太熱，電焊時穿的衣服又多，頭上脖子上滿是汗水洗過的痕跡，把工作服染上了一片白色的鹽漬，好似兒時尿床一般的地圖形狀。

小鐘的父母拉過來阿華稱讚著，這是小鐘最好的朋友，你看人家現在就能賺錢了，小鐘讀完大學還不知道怎麼樣呢。近乎驕傲的自謙著，弄的阿華越發的手足無措。

阿華從來就是這樣一個人，家裡上麵還有一個哥哥，多他一個不多，少他一個不少，有些內向，有些笨拙，從小在看起來注定要閃亮的小鐘身邊，越發被襯托的不顯眼起來，如同小城裡隨處可見的護盆草，哪怕在春天開花時也隻是微小的黃色花瓣，都沒有人注意到。

小鐘畢業後留在了首都，進了某所大公司，小鐘的父母逢人便講，掩不住興奮。彼時阿華剛剛開始帶徒弟，有像他當年一樣剛進車間的半大小子，對他恭敬的叫師傅，弄的阿華很不好意思的撓頭，撓了滿頭的灰。

阿華常給小鐘寫信，一封一封的，大都是講小鐘的父母，跟他不同，小鐘家隻有他這一個孩子，有時候也想寫寫自己，可是有什麼寫的呢？無非是帶的小徒弟所有的焊件都合格了，工資又漲了兩百塊，對，小徒弟為了感謝他，給他帶了豬肉酸菜餡兒的餃子，很好吃。這些跟小鐘做的那些，比起來又算什麼呢？阿華常在播到中央九的時候停一會，雖然他一個單詞也聽不懂，可他總傻笑著想起小鐘說這些單詞的摸樣，一點都不比電視上差。

工作第五年，阿華做了車間的高級技術人員，拿五千快的工資，買了房子。很多人給阿華介紹女朋友，阿華都不要。父母跟著著急，說你到底想要個什麼樣的啊？阿華不回答，隻是傻笑。阿華知道，他看上的，永遠都看不上他。

三十歲那年，阿華還是單身，父母已經不管他了，大哥的孩子剛出生，老兩口忙著照顧孫子，忙的不亦樂乎。阿華想，三十而立，他應該做點什麼，他決定去首都看看小鐘。首都很大，很熱鬨，是永遠都不屬於阿華的城市，小鐘很忙，沒時間陪他，給了他一張地圖，讓他自己去玩，阿華沒出過遠門，不久就迷了路。

城市的道路像是碩大的蜘蛛網，錯綜複雜，阿華跟著人流走進了地下通道，看到一個五六歲的小男孩坐在地上乞討。他走過去問，你家人呢？小孩搖頭，阿華一時犯上了傻勁，抱起小孩說，我們去警察局。旁邊突然有人衝出來，對阿華喊，你乾什麼？偷彆人家孩子？阿華想起來新聞裡看過的乞討團夥，掏出手機就要報警，那個女人飛速離去，懷裡的小男孩向那邊伸出手，可是那個女人沒有回頭看他。

阿華哄著小男孩，你想跟她走？小男孩搖了搖頭，把鼻涕眼淚都蹭在了阿華身上，說我沒地方去。他低頭看自己的腿。小男孩的腿是不能走的。阿華說，那我帶你回家。

小鐘覺得阿華犯傻，自己還沒結婚，撿了一個累贅，他問阿華，你是準備養他一輩子嗎？阿華給小男孩擦頭發，啊啊了兩聲，沒再說話，等了一會，才問小鐘，首都最好的醫院在哪？

醫生說，男孩小時候曾經得過小兒麻痹症，現在治已經有些遲了，隻能試試看，我教你一套複健的方法，你回去多讓他練習吧，也許能有些起色。阿華高興的對男孩喊你聽見了嗎？醫生說你可以治好。醫生看了看他，懶得去糾正。

小男孩叫小心，心肝寶貝的心，阿華說，現在小心是他的心肝寶貝。