那個秋千是他花費了整整一個下午親手做的。

外麵完全可以買到，隻是那個細致體貼到極致的男子，他不肯。

那時的記憶裡，母親總是很冷淡，甚至寡言。

父親請過私人醫生，懷疑她有憂鬱症。

醫生說她是心結所致。

於是父親加倍的對她好。

隻是她眼中的憂鬱，不減分毫。

花園幾乎成了我的樂園，六歲之前大部分的記憶幾乎都和花園有關。

母親唯一與我生氣的那一次，就發生在六月花園的午後。

那是我無意折斷了一朵木槿。

可是母親卻毫無征兆的勃然大怒。

就像動物世界裡看到的母獅保護它的幼崽。

顯然她搞錯了保護對象。

那是母親惟一一次罵我。

她平時都很冷淡，對所有人都是。

幼年的記憶裡，隻有關於父親的溫柔，她的極少。

對此我得出結論，在她眼裡，那些沒有生命的木槿，比我要重要的多。

或許在她眼裡，那些木槿是有生命的，隻是她借著木槿在懷念什麼呢？我無從得知。

那些木槿，在我的童年歲月裡極儘招搖。