無論什麼時候，我都喜歡這房間，這是爺爺的書房，充滿了書卷味，陽光灑在藤椅上，我仿佛看見爺爺愜意地眯著眼打盹。

我有一個很優雅的名字，陳吹雪。那是一個美麗的冬季，曆來溫暖的南方迎來了冬雪，我出生在那場細細簌簌的冬雪中，南風吹起冬雪，散落在母親的眉眼，母親躺在床頭，眼裡滿化不開的情意，隻是後來再也睜不開。父親為我取名吹雪，來年冬季隻剩下我跟爺爺。

爺爺有一雙犀利的眼睛，在我眼裡他永遠那麼嚴謹，事事以身作則，對我卻很溫柔。我喜歡他抱著我，坐在藤椅上，輕輕搖搖晃晃，每次都緩緩訴說著在他看來平淡的故事。對我來說，爺爺就是父親和母親。

爺爺不喜歡我的名字，他說陳家的孩子隻有嚴正克己、剛直不阿，就像一棵豎立在沙漠的白楊樹，不能軟弱，隻能依靠自己，相信自己。他說我的名字充滿溫婉的氣息，一點不像他，可他又說這名字是我父母唯一留給我的想念，他當時憐惜的眼神我怕我一輩子也忘不了。他為我取了個小名，叫葉子，以片片蒼葉、堅忍不息為意。

我記得他喊我的時候，聲音裡總有一種奇特的魔力，一直到爺爺去世，我便再也聽不到了。

“葉子！立正！抬頭挺胸收腹提臀！”

“葉子！食不言寢不語！”

“葉子，這是你父親，陳心石，他很愛你。”

“葉子，爺爺的好孫女兒。”

葉子，葉子，葉子……從此再也沒有人這麼叫過我。

有人說過爺爺是一個了不起的軍官，可我卻從沒見過爺爺的任何一件兵器。一個兵卻沒有器，爺爺的過去永遠被埋了起來。我記得曾經幼小的我問過爺爺，為什麼沒有。爺爺沒有回答，眼睛望向遠遠的山頭，過了很久，他輕輕嗤笑，搖搖頭，“這是我的承諾，放下一切隻為與他平淡生活，就算他已不在。”

“她？她是奶奶嗎？”

“他是爺爺最重要的人。”

“不在了，為什麼呀？他去哪兒了？他不來找你，爺爺可以去找他哦。”

“爺爺會去找他的，葉子要快點長大，這樣爺爺就可以去找他了。”

“恩，葉子會快點長大的！”

“吹雪……”一聲不可相信的沉沉語調從身後傳來，把我從過去的回憶中拉出，我轉身，那人站在門口，臉上掛著絲毫不掩飾的驚喜。我淡淡地笑了，“易涵，我回來了。”

“你……”