強將手下無弱兵。他幫她分析錯誤，總結經驗，將她導往正途。

日子循環如斯。她與物理作反複頑強的較量，時而會慨歎一句，物理難，難於上青天。七分打拚、三分猜測，寧錯勿空地做完考卷，她的成績沉沉浮浮，但終究沒重蹈不及格的覆轍。

泅渡高三。新班主任人性化地讓自由選擇座位。顧盼飛搬桌子來到第五組，李湛如是。一切輪回高中伊始。

稍有變化的，晚飯時，她多打了一碗米粉，晚自修第二節下課，她多吃了一個三角粽。她說，消耗和補給要成正比。他笑，補給是消耗的平方。

睡眠嚴重不足，下課，教室趴倒一大片，顧盼飛永遠是其中之一。她閉上眼睛就是天黑，很多次，老師進教室了，他猛拍她椅背才讓她震醒。她揉著惺忪的眼睛，無辜地問天亮了嗎。他惡劣地說她流了好多口水。

時序過渡到冬天。顧盼飛總是穿得很涼爽，她說吃得多不怕冷，冷不怕。她的外套都是連著帽子的，趴桌麵睡覺時將它翻到頭上。李湛對她說，這樣太大材小用了。他惡作劇地把她的帽子當作現成的垃圾籃，扔一些廢紙進去。她接招，匆匆瞄幾眼，有時候會在上麵畫點東西，揉成一團拋回給他。

那個念頭是突然冒出來的。整節語文課，他都在振筆疾寫，趕在下課前塞到她背上的垃圾籃。她展開時，他握著筆的手心顫顫地滲著汗。

我前麵有一個愛吃的女生，每天跑五次食堂，一副神采飛揚的樣子；我前麵有一個愛睡的女生，抗壓能力很強很強，地動山搖也睡得津津有味，她說，這是讓大腦得到充分的休息，重要時刻發揮出極限。她有著活潑俏皮的個性…顧盼飛瞥到這裡，揉揉，還給李湛。老師剛說到人物描寫，你就拿我來練筆了。

他動動嘴唇，想說什麼，最終還是將話停在舌尖。他把那團紙，不，是情書，被退回來的，他生平寫的唯一一封情書，拿去走廊的垃圾筐扔掉。

其實有端倪的，這次是從筆記本上裁下來的紙，工整地對折兩下，跟廢紙一點都不沾邊。可是他不多說，大大咧咧的她也沒有多想。末尾的那句話，我喜歡我前麵的這個女生，她沒有看到。

他在桌麵右上角用小刀一筆一劃地刻著，李湛喜歡飯糊。然後一點一點挪回書，讓它成為一個秘密。

這時候的他還太年輕，年輕到輕易就把失敗誇大了。