釘棺時，該舅舅的。

展顏被人搡到棺材前，按著跪下，一雙雙眼都盯在她身上，有說這麼小就沒了娘可憐的，有說這閨女真是俊跟娘一樣的，主事的老漢，交代了她幾句話。

“顏顏，可得記住了，叫你媽走得安生！”

說罷，舅舅開始往右邊釘釘。

展顏說不出話，主事的老漢急了，說：“好孩子，你倒是讓你媽躲釘啊！你不喊，你媽咋能知道呢？”

“孩子，說話啊！”

“是啊，顏顏說話啊！”

姥姥催她，爸催她，連奶奶都開始催她。

四麵八方全是聲音，展顏手心一陣麻，腦袋空空，嘴巴卻怎麼也張不開，奶奶擠過來卷起袖子就想扇她，被人攔下。

見她魘了一樣，隻好讓展有慶的堂侄過來跪著應話。

舅舅拿起斧頭，包著紅布，一釘子砸進去，揚聲喊道：“一釘添丁又進財！”

堂侄哭天搶地：“嬸子呀，你往右躲釘呐！”

舅舅再喊：“二釘福祿自天來！”

“嬸子呀，你往左躲釘呐！”

“三釘三元及第早！”

“嬸子呀，你往右躲釘呐！”

“四釘子孫滿庭階，代代子孫廣發財！”

人群裡整齊劃一應道：“有哦！”

有什麼呢？展顏手裡拿著一朵紙折的白蓮花，媽進了棺材，而她實實在在的隻擁有這一朵紙蓮花。

她跟著隊伍上山，杏花開得跟雪堆似的，風野，草也冒了頭，田裡的莊稼，經了場雨，長得更快了。

奶奶在訓她：“呆會下地時，你要是再不聽話回家就讓你爸揍你，讓你哭你就得哭！”

“她的眼淚流乾了，哭不出就不哭，彆逼她，”賀以誠開口了，他聲音不高，“眼淚不是流給彆人看的，況且，以後她哭的時候你們也未必看得到。”

奶奶本來想發火，可一見這人模樣，發作不起來，悶聲罵了句什麼，誰也沒聽懂。

展顏看看賀以誠，他點了點頭。

至於賀以誠是什麼時候離開的，展顏並不知道，她很疲憊，像是身體成了魂魄的累贅，下了山就睡覺，醒了哭一會兒，又睡著了。

她請了幾天假，在家裡也不怎麼吃東西，坐著發呆，看日頭一點點往西挪，從院牆過去，奶奶則吃了晚飯後在油黑的燈泡下翻禮薄，嘴裡念念有詞。

展有慶還得下井，換上工作服，腦袋上戴著照明燈，見展顏坐那兒，他站了會兒，才把一個小木箱子給她。

“你媽留的，這一陣家裡亂套了，這才拿給你。”

木箱配了把鎖，展有慶打開後就把鑰匙塞她手裡，說：“你媽給你寫了好些信，你媽交代說，不能一下看完，”他低著頭，也看不見表情，手底翻著信說，“這春天看的，這秋天看的，這是過年看的，你媽都寫了時候。”

展顏緩緩站起來，看著小木箱，不太能信，仿佛是假的，但也不知道什麼是真的，她這些天分不清真假。

媽已經死了，可她寫的信居然還在，展顏理解不了這個事，她一時間連生死都分不清了。

春天的信，展顏看著信皮上幾個字，愣了好久，才打開。

“顏顏：

見到信，很驚訝吧？是啊，媽從沒給你寫過信，當你看到這封信時，媽應該已經離開了。

原諒媽媽，因為媽媽實在沒勇氣把你拉到眼前，告訴你，我已經時日無多，那樣太殘忍了，真的太殘忍了，老天知道媽媽寫這些時，心都像被人戳了個窟窿。

媽這輩子，有許多不如意的事，灰心過，也想要一了百了過。可自從有了你，媽覺得日子開始有了盼頭，你不知道，你小時候多可愛，小胳膊小腿的，見人就笑，媽一看你笑，想著哪怕隻為了能看見這小娃娃笑一笑，再難都能捱過去了。

這些話，媽從來沒跟你說過，可現在到了不得不說的時候，再不說的話，媽就再也沒這個機會了。

媽生病這個事，是媽命不好，命這個事兒，有時是沒法改的，但有的時候，卻能借某些機遇讓事情往好的方向去。媽這輩子最大的遺憾，就是沒能去讀書，讀書在媽看來，不是為了掙多少錢，而是能讓你去看看不一樣的世界，不讀書，不離開這裡，你會以為咱們村子咱們的小鎮，就是整個世界了，世界就是這個樣子了。