蛇眼中的所有記憶，都是關於鳩摩羅什和他這個“表妹”的。
她被迫沉浸在這些記憶中，視角不斷切換，畫麵中人濃鬱的感情，也隨之湧上她心頭。
這種被迫感同身受的滋味並不好受，因為這並不是一個令人愉快的故事。
還是年少稚童時，他在樹下靜坐讀經，她蹦蹦跳跳地跑過來，把一捧白色香花撒在他頭上，快樂地看著他錯愕的神情；他在河邊濯足，她嘰嘰喳喳地跑過來，跟他說著一日的見聞和喜怒，得他偶爾的微笑與回應，便喜不自勝，笑顏如花；他在縱馬飛馳，她在後麵相隨；他在禪房打坐，她過來送糕點；她過生日時，他親自為她雕刻了藍蓮花做項鏈；她心愛的紅珊瑚手串丟了，他柔聲安慰她，為她做了一串新的；她說她隻喜歡清晨時沾著露水的野果，他便頂著熊貓眼為她去摘；她采花時被樹叢裡跳出來的蛇嚇到，下意識地撲進他懷裡，他身子一僵，但還是抱住了她，輕拍她的背……
可是這樣純真美好，兩心相許的甜蜜愛戀，在他決定隨著母親與父親離開龜茲國四處修行，廣弘佛法時，便有了苦澀之味。
離開前，鳩摩羅什沒有和他表妹告彆。
那已長成婀娜少女的王女，後知後覺地聽聞消息，衝過來就想要跟他出宮。她被身旁一眾衛兵死死攔著，依舊執著地想要衝破束縛，隨他而去，甜美的聲音，帶著哭腔。
“表哥！表哥！你等等我！你帶我一起走啊，表哥！”
羅什的拳頭攥緊又鬆開，攥緊又鬆開，眼神閃爍不定，充滿不忍和猶豫。
但終究是直到後方女子的哭喊聲聽不到了，他也沒有回頭再看她一眼。
十年之後，時過境遷，鳩摩羅什再次與他美麗的表妹相見。已然變成成熟女子的龜茲王女，比記憶中更有風韻，而他因多年的苦修，健碩的身形枯瘦了許多，麵部的線條也變得冷峻，眉宇間充滿風霜，卻依舊在她眼中看見了不變的依戀。
時逢亂世，成王敗寇，古老的涼州城被一介武夫呂光占據，繁華的龜茲國一朝易主，那不敬佛的武夫，對生長於龜茲的鳩摩羅什這個名滿天下的高僧滿懷輕蔑。他聽聞羅什與他表妹，美麗的龜茲國王女有著青梅竹馬的情分，便著人將他抓來，與她一同灌了烈酒，關在一間密室，想要破他的色戒。
呂光的陰謀終究是得逞了。
鳩摩羅什在密室中念了許久的經，但終究沒有定住自己的心。
和年少時一樣，當那個天人般美麗的表妹下意識地撲進他懷中時，他身子僵住了，但還是跟隨了本能的指引，抱住了她。
密室事件後，他和她締結了婚姻，她成了他的妻子，和他生下兩個可愛的孩子。
成為母親後，她的容色添了幾分莊嚴，身形更為豐腴，雖然青春衰退，卻有一種彆樣的光彩。
他卻很少單獨去見她，幾乎每次都挑孩子在的時候。
他甚至也很少再直視她那雙大而明亮，充滿對他的依戀的眼睛。
連她來找他時，他也總是借故躲避著。
她來找他賞花采果，他說他要讀經。
她來找他品鑒美食，他說他要譯經。
她來找他騎馬出遊，他說要見弟子。
……
她那明亮的眼睛一日日黯淡下去。
她快樂的笑容也一日比一日減少。
他刻意與她疏遠，她雖難過但也不點破，兩人就這麼維持著相敬如賓的關係。
這種平衡還是在某一天被打破了。
在那一天，她去給近日連夜譯經的他送補品，卻在他的譯經室外，聽到了他與他母親耆婆的對話。
她聽到……他把和她的關係比作“臭泥與蓮花”。
“羅什，你最近憔悴了許多。”
“隻是譯經任務繁重，有些疲憊罷了。”
“你騙不過母親，你的塵俗之欲和脫俗之念在內心激烈糾纏著，不分上下，消耗著你的精神，迷惑著你的心智。長此以往，你怕是要被心魔控製，走上邪路。”
“母親，我……我會戰勝我的塵俗之欲，請您相信我。”
“你的表妹，她是個好女人，但她卻不能如我這般，嫁給了佛子，自己也皈依了佛門。她和我不同，我是奉了王兄的旨意與你父親成婚，她是為著熱烈的戀慕，才嫁給她的丈夫，也就是你。若你也同樣愛她，還了俗，當個普通居士，與她做一對平凡夫妻，也未嘗不可。”
“不，母親，我本就是為了成為聖僧而生的，怎能因一個女子而歸於世俗呢？她之於我，不過臭泥之於蓮花，我們隻有□□上的關係，她不會動搖我的心。”
“母親不盼著你名垂千古，隻要你平安快樂。種下什麼因，便結下什麼果，此事乾係重大，你可要再三思量。”
“母親，我不會動搖，她隻不過是……”
——她隻不過是一灘臭泥。
——她隻不過是一灘臭泥。
——她隻不過是一灘臭泥。
她的耳邊不斷回響著這句話，如魔音貫耳。
她的臉一瞬間失去了所有血色。
手中的杯盤被她打碎在地，顧不上收拾，她便倉皇而逃。
可是那逃走的步伐是猶豫的，不舍的，一步三回頭的。
她在等他推開門，追上來，向她解釋這些話並不是她所想的那個意思。
可她並沒有等到。
自那以後，她再也沒有主動與他說過話。
他對她一切如常，沒有特彆安慰，也沒有刻意疏遠，在外人看來，仍然是一對恩愛夫妻。
可是憂鬱的病色，漸漸地從她的心蔓延到四肢百脈，她日漸消瘦，直到芳魂徹底消隕在隨他去往東土的沙漠之中。
鳩摩羅什一直期盼著逃脫呂光的掌控，那一日終於來了。
日益壯大的東土天驕國派兵擊退了呂光和他的軍隊，成了龜茲國新的統領者。