暮風送槐香，落葉鋪長巷，年少不知秋，薄衣闊步徜。
天將擦黑，家家燈火陸陸續續地點點亮起，讓槐北村的巷子裡延續著白日的溫暖——即使氣溫漸低，但依然感覺很暖。
路開晨穿著件襯衫敞著懷，裡麵的白背心貼著他搓板一樣的肋頭骨，連顛帶跑地朝白小堃家奔去。
季家在他家的東北方向，大概相距一站地，中間隔著一條比村中巷子要寬的小街，小街不是直的，而是有點兒曲折地縱貫南北，被村民形象地稱為轆轤把兒街。
過了轆轤把兒街，就又繞進七拐八拐的巷子，才能到白小堃家。
路開晨邊走邊琢磨：該怎麼跟他說呢？不能上來就說吧，好在他的擎天柱快做完了，就拿擎天柱緩衝緩衝吧......
到了白小堃家樓下，他抬著頭衝著二樓窗戶喊：“小堃！小堃！”
還沒等他喊第三遍，巷子裡的門開了，白小堃探著腦袋問他：“你咋來了？怎麼不在家看‘正大’？”
“想看你做的變形金剛，順便有事兒找你。”
哥倆邊說邊進了院門，進到屋門，白小堃問：“啥事兒這麼急？”
“不是急事兒，可一句兩句又說不清......”
“那就在樓下看著電視說唄！”
“不看了！走，上樓！先給我摟摟（一聲，意為看看）你做的擎天柱！”
“你不想看我還想看呢，你要看擎天柱我一會兒給你拿下來不得了！”
“真有事兒！要不然我還想在家看電視呢，你就明天看重播吧！走，走，上樓去你屋裡說！”
白小堃丈二和尚摸不著腦袋，問：“究竟啥事兒啊？神神秘秘的！”
“走，走，先給我看看你做的擎天柱，邊看邊說！”
兩天進了屋，路開晨一眼看到了放在老櫃子中間玻璃拉門裡的手工擎天柱，吃驚的嚷：“哎呀媽呀！比我上次見的又多做了不少啊！你這工程量可不小啊！這麼多零件，還做這麼細，咋整出來的？！”
白小堃拉開玻璃門，一邊小心翼翼的捧出那個灰色塑料片粘合起來的擎天柱，一邊答道：“上回都跟你說過了，切出大形兒後再用銼刀一點兒點兒哢哧出來唄！”
“鬼斧神工，鬼斧神工！大大的厲害！”
路開晨趴在桌邊端詳著這個手工擎天柱，他的身高大概二十厘米，因為還差左邊膝蓋以下的半條腿沒有做，暫時用一個支架支撐站立著。由於用的全是廢舊塑料片製作，他的整體呈素色，沒有動畫片裡光鮮的色彩，但機械結構製作得相當精致。頭部可左右轉動，手臂和腿能夠前後活動，甚至按照動畫片裡的角色設定，車窗用的是透明塑料片，而且可開合，裡麵竟然還放了一個領袖模塊，彰顯他的大哥身份，雖然還差半條腿，但站立在桌麵上，仍然威武雄壯。
“我說你這做得比商店裡那些一百塊一個的還牛逼！對了，你的那個圖紙呢？給我欣賞欣賞！”
白小堃從抽屜裡拿出一遝畫得滿滿的紙張，路開晨一邊對照著實物看圖紙一邊歎道：“你這圖紙畫得......這是遺傳了你爸的本事啊！”
“我又有了新想法，這個做完，我要設計三變金剛——閃電！”白小堃興奮的說。
路開晨問：“我靠，就是那個既能變坦克，又能變飛機的？那也太複雜了，孩之寶都沒做出來，你能做出來？”
“變形結構我基本想好了，但能不能做出來不敢說。”白小堃答道。
路開晨接道：“你沒吹牛吧......動畫片它怎麼畫怎麼是，但要設計成實物可沒那麼容易啊！”
“我想的是用多層結構......給你說也說不明白，等畫好設計圖我再給你講！”
路開晨搓著手說：“厲害呀！那以後自己設計自己做可以賣錢了！”
白小堃反問道：“你不是說有版權，不能隨便賣錢嗎？”
路開晨回道：“可以做動畫片裡沒有的啊！你看我那個三塊錢的飛機人兒，動畫片裡就沒有，沒有的他們總管不著吧？”
“就你那個三步變形的飛機人兒？快彆說了，變完了都看不出人形！”白小堃笑道。
路開晨答道：“所以我一直拿它當飛機模型擺著看嘛！三塊錢的還想怎麼著，三十的也不敢買啊！”
白小堃調侃道：“嗯，一塊錢變一步兒，這麼想也對得起你那三塊錢。”
“說真的，你那三變金剛設計出來後一定得做出來啊！”
雖然後來白小堃那個三變金剛的確畫出了圖紙，但隨著年齡增長，學習的壓力加上繪畫方向的轉變，各式各樣的機器人也逐漸淡出了他們的興趣範圍，代之以各種漫畫人物。
就是這張目前尚未誕生的圖紙，雖然在成圖後就一直擱置在白小堃的抽屜裡，卻因一次機緣際會，成為他們人生兜兜轉轉後的一個新起點。
兩人聊起變形金剛，路開晨竟然把正事忘了，還是白小堃想了起來，問他：“你不是說有事要跟我說嗎？到底啥事兒？”
“哎呀！你看我這記性......哎，這事兒吧......怎麼說呢.......”路開晨支支吾吾的說道。
“有啥不好說的？”白小堃急問。
“呃......其實呢，這個事兒可以分成兩個事兒說，一個好的一個不好的，我先跟你說好的吧......”
“真磨嘰，你還是先跟我說不好的吧！”
“不行，一定得先跟你說好的！”路開晨堅定地說，“因為好的這個忒好，不好的那個吧......又忒不好。”
“隨你便，反正到頭來你都得說。”
“嗯！那我開始了啊......”
於是路開晨將他開學那天聽到的於小玲談論白小堃的話，還有那天在假山旁於小玲問起白小堃時的表情變化，前前後後跟白小堃說了一遍，聽得白小堃眼裡直放光，興奮地埋怨道：“你咋不早告訴我？”
“沒找著合適機會合適時間啊！再說告訴你你又能怎樣，你還能跑她跟前兒捧把花兒來個單膝跪地不成？老師還不得把你爸叫去？”
“那為啥現在告訴我，看正大的時間就合適了？”