文瑾年沒有睡覺，自然也就沒有進入夢境。他坐在書桌前，開那盞暖黃的燈，寫下第二天的劇本。

因為劇本沒有及時送給演員，文瑾年設置拍攝時間是下午兩點。

今天，他難得與長明坐在一起吃早餐。長明動作很慢，有種呆滯的感覺。文瑾年光明正大盯著他，看他蒼白的臉和如墨的眉眼、看他把瓷碗放到嘴邊。

碗邊觸碰到了他的嘴角，他才像醒過來似的。眼珠轉了一圈，停在文瑾年的臉上，露出一個很淺的微笑。

這個笑與其說是見到他不由自主露出的，倒不如說是他回神的信號。

長明問：“劇本寫好了？”

文瑾年點頭，問：“你想要讀一下嗎？”

“我更想在電視上看到你的拍攝。”他拒絕。

文瑾年點點頭，他把一份劇本放在桌子上，傳給長明。看見長明拿起翻開，他說：“麵試在三天後，角色就是你。”

長明打開，看見的第一行就是“長明”二字。他問：“新添加的角色嗎？這是私人定製嗎，導演？”

這聲導演被他叫的深情眷念，文瑾年往嘴裡放食物的動作停了一下。他從鼻腔裡發出一聲笑，卷起舌頭、用舌尖把食物抵進食道，回答：“是呀。”

下午兩點的拍攝，文袖手裡還捧著個瓷杯。

文瑾年說：“恭喜，你把它保護的很好。”

文袖捧著那個瓷杯，抬頭看他。“是呀，這樣摔碎才有意義，不是嗎？”

文瑾年知道他在嘲諷自己寫的劇本，點點頭，反問：“不是嗎？”

文袖從他的房間裡走了出來，瓷杯是完好無損的。這幾天時時看護著，生怕出了什麼意外。現在，他卻將瓷杯放在石桌旁。

葉瞿洸提醒：“小心摔碎。”

伸出那隻手，文袖握住茶杯。他沒有握緊，隻是圍了一個圈圈住杯子。

手往右一甩，眨眼間，瓷杯落地。聲音清脆、征地有聲、像是啼叫的鷹、也像是斷掉的弦。

文袖抬起頭，對他說：“護不住，隻能讓它碎了。”

說完，他蹲身撿拾地上的瓷片。

葉瞿洸看見他一頭黑發，披散著、遮住自己的麵孔。他今天穿的是睡袍，不厚。葉瞿洸好像看見了他背後突出的那兩塊骨頭，抵住了衣服，顯得他的背很單薄。

“文袖，我比你大兩歲。”葉瞿洸想起了他的年紀：“我應該照顧你。”

文袖撿完瓷片，放在手心。捧著白瓷，他問：“葉瞿洸，聖人已死，你又該乾什麼呢？”他伸出手，葉瞿洸也伸出手。

那捧瓷片在二人手中交替，最後兩人一人一半。葉瞿洸沒有回答。

“三天過了，見見如雪吧。”這次的提議是文袖提起的，他攤開手，讓瓷片再一次接觸地麵。

二人打開門，看見的是一張乾枯的臉。

霜如雪見他們開門，終於癱倒下去。

小心將她放到床上，用濕毛巾浸潤霜如雪乾裂的嘴唇。看她那張本就稀缺顏色的臉完全變得失去光澤，像是紙紮的人。她的毛發是純白的，以前不失一種美感，現在確實零落。