“每次月考後老師都會重新安排座位，那次我坐在了靠窗的位置，透過窗能看到高三教學樓的走廊。運氣好的時候，能在下課的十分鐘裡看見你出現在走廊裡的身影。你來了又走，消失又出現，像是我做過的最為完美浪漫的一場夢。

多年後我才知道，這場夢結局完美，過程卻滿是遺憾。人們管它叫暗戀。”

——《十六，二十七》

-

書吟失魂落魄地回到家裡。

奶奶從廚房出來，見到她後，臉上堆滿笑：“回來了，趕緊洗手吃飯吧，今晚吃西紅柿雞蛋麵。”

書吟嗯了聲，放下書包，洗了個手後，在餐桌邊坐下。

還沒等她拿起筷子，奶奶的老年機響了起來。這個時間點，會給奶奶打電話的，除了她爸媽也沒彆人了。

想到這裡，她連忙拿起手機。

來電人是王春玲，書吟的媽媽。

書吟接了起來：“媽媽。”

手機那邊很吵，油煙機嗡嗡運轉，王春玲應該是邊炒菜邊給她打電話。

王春玲每每打電話聊的內容千篇一律，無外乎是問她吃了沒，叮囑她好好學習，奶奶身體不好，你要照顧好奶奶也要照顧好自己。

書吟嗯了聲，張口：“媽，我——”

結果手機那頭，突然響起書吟爸爸書誌國的聲音，隔著很遠，書吟卻聽清了：“工資說是得等到月底才發，哎，明天我和老張他們找老板說理去，這都四個月沒發工資了，再不發，家裡真揭不開鍋了。”

奶奶端來西紅柿雞蛋麵。

剛煮好的麵，熱氣騰騰，說是西紅柿雞蛋，其實都是雞蛋，間或有抹西紅柿的紅。

王春玲和書誌國發了幾句牢騷，繼而才想起自己還在打電話，“怎麼了，你剛剛想說什麼？”

我公交卡丟了。

書吟說不出口。

她說：“我要吃晚飯了，媽媽，先掛電話了。”

王春玲：“哦好，你記得好好學習，在家聽奶奶的話。”

吃完晚飯，書吟起身去洗碗，被奶奶攔住：“你的手，可是拿筆的，不是洗碗的。這種活兒奶奶會乾，你回屋寫作業去。”

她佝僂著腰，瘦瘦小小的老人，力氣莫名的大，把書吟推進臥室。

書吟低頭盯著自己的腳尖，思索許久，想到家裡還有一輛自行車。

明天騎車上學吧。

她辦的公交卡是學生卡月卡，每個月14塊錢，一個月最多刷九十次，搭一輛車隻能刷一次。

補辦隻需要兩塊錢，後天是周日，周日不上課，到時候再去補辦。

-

隔天是個大晴天。

書吟騎車上學。

路上有許多騎車上學的學生。最近天氣還好，再過一個禮拜溫度降下來，估計就沒什麼人騎車上學了。

書吟起得早，到的也早。

學校停車棚裡沒停幾輛車，她車頭朝裡把車推了進去。

彎腰鎖車時，聽到有人喊她的名字。

她朝聲源處瞥了眼，是她的同桌沈以星。

每個年級都會有幾個因為長得漂亮而備受關注的女生，沈以星就是其中之一。

沈以星是從一輛自行車後座上蹦下來的。

她把車鑰匙遞給身邊的人，讓他幫忙鎖車。

附中學生的校服，大體上一樣，有幾處細節不同，當做區分。

男生背對著沈以星停車，書吟沒看見他的正臉。

沈以星跑到書吟麵前，熟稔地挽著她的胳膊：“不好意思啊，我昨天身體不舒服所以沒來上課，你昨天一個人打掃衛生，很辛苦吧？下次輪到我們值日，我來打掃衛生！”

書吟笑笑：“沒事的。”

她說：“而且今天估計要換座位，也不知道我們還能不能當同桌。”

開學第一天，班主任就說了，每次大考之後都會換位置。

二人邊說邊往外走，替沈以星鎖車的高三學長鎖好車，把車鑰匙遞給沈以星。

“我今天還有晚自習，估摸著晚上十點才能放學，你自己騎車回家。”

是陳知讓，附中有兩個風雲人物，一個是商從洲，另一個就是陳知讓了。

能入青春期叛逆少年少女眼的人，分為兩種。一種是成績好的，還有一種是長得好的。商從洲和陳知讓都滿足這兩點，而這兩位，據說從爺爺奶奶那輩就認識，是世交好友。

讓書吟震驚的是，沈以星看上去，和陳知讓關係很好。

“哥，你出門前就說過了，”沈以星煩不勝煩，“你比咱媽還囉嗦。”

這個關係，更讓書吟震驚了。

陳知讓彎了彎唇角，笑意縱容：“走了。”

離開前，他瞄了眼沈以星身邊的書吟。

書吟以為他認出自己，他是廣播站的站長，她是廣播站的播音員，當時麵試她的還是他，可他眼裡沒有任何熟悉感。

空氣裡的風微涼，順著她翕張的唇灌進喉嚨裡。

她飲下的是酸澀的味道。

她沒有什麼可拿得出手的，長相普通，家境普通，成績普通。

是學生時代裡，班上最普通的學生。

像她這樣的學生，校園裡一抓一大把。

經曆過昨天那一遭，今天的陌生，顯得不值一提。

“同桌，麻煩你幫我保密一下。”沈以星挽著她胳膊求她，“我不想讓彆的同學知道他是我哥。”

書吟不明白：“為什麼？”

沈以星：“你沒有哥哥你不懂，尤其是有個這麼優秀的哥哥，大家總會拿我倆進行對比。哥哥成績好，妹妹成績也應該好……這話聽得我耳朵都長繭了。”