“叫醒我的不是鬨鐘，是‘萬一今天能和你遇見’的念頭。”

——《十六，十七》

-

冬至過後，晝短夜長。

溫度驟降，趨近零下。

書吟每天上下學，搭乘公交的時候，天都是黑的。

清晨的馬路靜悄悄，南城冬日多雨雪，她坐在靠窗位置，在雨雪拍打車窗聲中，雙耳插著耳機，聽英文電台。

早晨的公交車很空，書吟喜歡坐在倒數第二排的位置。

車往前開，停靠的第一個站點，會讓她從聽電台的英文裡抬頭，眺望上車門。

因為這個站點，是商從洲上車的站點。

相隔一個站點，商從洲住的小區是本城最豪華的小區。

書吟住的則是原住民們日日夜夜盼望著拆遷的城中村。

有時候運氣好，她一抬頭就能看見商從洲。但大部分的時候，都是一無所獲。

書吟記得。

第一次在公車裡遇見商從洲，是一年前的冬天。

她初入附中，第一次月考和期中考試的成績並不理想。年級七百多號人，她第一次考了一百三十名，第二次考了一百四十五名。

初中時，書吟的成績是學校裡數一數二的。正因此，她才能考上附中。

師大附中不僅是本市最好的高中，甚至在全省都是響當當的。一本過線率高達百分之九十七點五。

排名退步，隔著電話，千裡之外的母親，少不了指責幾句。

“考試怎麼還退步了？爸爸媽媽不在身邊，你是不是就不認真學習？”

“爸媽這麼努力工作是為什麼？不就是為了供你上學嗎？”

“你以前成績多好啊，怎麼現在考的一次比一次差？是不是分心了？就知道玩兒去了吧？還是談戀愛了？”

書吟張了張嘴，想反駁。她每天回家做作業到晚上十一點，早上六點就要起床，七個小時的睡眠時間，她真的睡不夠。

她自問自己已經夠努力了，可還是退步了。

到頭來，她沒有反駁，無聲落著淚，對手機那頭的媽媽說：“我下次會努力考好的。”

隔天上學，書吟窩在公車座位上，想起電話裡媽媽的指責聲，情緒醞釀過夜，仍舊沒有消化掉。她胸口被堵住，每口呼吸都沉重似千斤石。

片刻，身後傳來驚訝聲。

“不是吧，坐個公交車的時間你都要刷題嗎？商從洲，你有必要嗎？十來分鐘的車程，你都不能放鬆一下嗎？”

商從洲。

這個名字，恐怕附中的學生都聽說過。

就連書吟這種在班裡毫無存在感，同學聊八卦都不會找她聊的人，都聽說過這個名字。

——不管大考小考，成績都是年級第一。參加了無數競賽，拿到的獎牌，是無一例外的金獎。榮譽多的能壓死人，學校老師眼裡的香餑餑，未來的高考狀元。

書吟豎起耳朵聽。

忽地，是一道微沉清冷的嗓音，裹挾著微末的睡意。

“怎麼，難不成在你眼裡我是那種，不需要努力，偶爾聽一聽老師講課，就能輕鬆考到年級第一？”

“難道不是嗎？”

男生問出了書吟想問的問題。

她認為，屢屢考年級第一，已經是天賦作祟的程度，和努力無關。

“當然不是。”商從洲淡聲道，“你要知道能考進附中的，都是學霸，每個人都擁有學習的天賦，天賦相同的情況下，拚的就是誰更努力。我們班的學生，每天晚上都學到後半夜，一周就能刷完一本練習冊。你看我每次都能考第一，覺得我很輕鬆，其實不是的。”

他話一頓，音色往上抬，笑意無奈：“你站在山頂就會知道，往下看，全是張著血盆大口的猛獸，虎視眈眈地注視著你，一個個，都企圖把你拽下頂峰。”

山頂的風景確實很美好，可是稍有不慎，就會一腳踩空，墜落深淵。

“……但十幾分鐘的公車時間，都用來學習，會不會太誇張了點兒？”

商從洲：“反正無聊，把無聊的時間用來發呆，不如拿去學習。”

“你該不會隻要醒著，都是在學習吧？”

商從洲失笑：“沒有那麼誇張，該玩的時候還是得玩，學得累了，也需要放鬆一下。弦一直繃著，也會斷。”

安靜了一瞬。

那人問：“公車上做題，挺費眼睛的吧？”

商從洲：“你可以試著聽雅思聽力，代替聽歌。”

他似乎做了什麼。

換來男生一聲驚呼：“哎，你拔我耳機乾什麼？”

商從洲不鹹不淡：“把聽歌的時間拿來聽英語，你的英語會進步許多，至少在口語方麵，不會一股子Chinglish。”

“……”

“……”

書吟憋著笑。

她轉頭。

路邊兩側路燈泛著昏黃色調的光，車內光線是不甚清晰的白。

車窗裡倒映著後排，商從洲的身形輪廓。

他微弓著腰，膝蓋處放著一張試卷，低頭認真做題。

書吟的後背莫名滾燙，好像他一筆一劃都在自己的背部落下痕跡。

就像是在火山噴薄前，末日來臨前，看見的豔陽，霓虹，和將開未開的花。讓她反複留戀人間，憧憬未來。

是心臟砰砰直跳。

是她從此多了樁心事。

少女心事，猝不及防。

自那之後，書吟每天坐車時，都會利用這碎片時間聽英語。

她偶爾路過學校的宣傳欄，看到百名榜上商從洲的照片，反複回憶他說的話。直到後來，回憶變得不甚清晰，記憶裡，有關於他的聲音越發模糊。

她與他，相隔太遠。

她總是隔著很遠的距離，遙遙望他。

整整一年，她和商從洲一共遇見了兩次。

但她習慣在這個站點，抬頭，看上車門。

今天又是一場空。