“今天倫敦下了初雪，”陸時零嗓音一如既往地有磁性，在電話裡溫柔又聰明地服軟，“讓我想起了我們的初遇。”

初次相遇……好像是個party上？

保險起見，還是不要說了吧。

於是許馥抿唇笑起來，“那麼久以前的事情還記得。”

“是啊，”陸時零也笑，聲音卻寂寥，有些自嘲似的，“總是想起來，感覺想忘都忘不掉。”

陸時零第一次見到許馥時，她正在倫敦街頭為突然倒下的流浪漢做CPR，間隙中抬頭看到他，以為他是中國人，下意識地用了中文，喊他打急救電話。

那流浪漢衣衫襤褸，她穿著昂貴純白的呢大衣跪坐在地，紅色的細高跟鞋扔在一旁，果決而嫻熟地抬起對方的下巴，毫不避諱地俯身而下。

陸時零一向不愛多管閒事，偏偏那天正是倫敦初雪，他打了一把黑傘舉在她頭頂，與她一起等到救護車來。

她流利地與急救人員溝通了具體情況，等救護車把人拉走之後，才彎腰去穿鞋。陸時零扶了她一把，她穿好站穩後，摸出支細煙，陸時零又主動為她點燃。

許馥深深吸了一口，儘數咽了下去，又緩緩地吐出來，這才側過頭瞥了他一眼。

“謝謝，”她勾起個輕淺的笑來，思路很清晰地一並向他道謝，“你的電話，傘，和火機。”

“我的榮幸。”陸時零被那笑容粘得抹不開眼，道，“你的衣服臟了。”

許馥夾著細煙低頭去看，雪白的大衣下擺沾染了臟汙的水漬，她輕輕抖開一下，遺憾道，“啊呀，這件衣服我還挺喜歡的呢。”

“正好趕上今天初雪。”陸時零道。

雪花紛紛揚揚，落在綠油油的聖誕樹頂，如同沾了蜜糖的甜粽。

許馥有些出神，輕飄地道，“雪花在空中時挺漂亮，落在地上也不過是泥水罷了。就像人的一生一樣。”

陸時零也點燃一支煙，沒出聲，安靜地陪著她發呆。

煙燃過半，她才發覺他一直站在身旁，似覺不妥，柔聲道，“耽誤你時間了。”

說著，她便禮貌地一點頭，往旁邊垃圾桶走，去撚滅那支細煙。

但那黑色的大傘並沒有離開她的打算，始終嚴密地籠罩在她頭頂，陸時零輕聲問，“去哪個方向？”

許馥再次看他一眼，這次眼神停留的時間稍長一些。片刻後，她道，“朋友組織的聖誕聚會。一起嗎？”

陸時零欣然點頭。

他毫不猶豫地推掉了當天的約會。

聚會裡見到了他在牛津醫學院的朋友，才揭開了她神秘麵紗的一角，順便牽上了一根細細的紅線。之後他屢屢回憶起來，總覺得這次相遇很不同尋常，有些命中注定的意思。

可剩下的，就全靠他自己從她偶然遺漏的細節中東拚西湊，甚至連她博士畢業，即將回國的事情，也是他聽到他朋友提起，才知道她要離開了。

他問她，“什麼時候回倫敦？”

“不好說，”她笑笑道，“回來聯係你。”

一等就是一個多月。她哪裡有回來的意思？

陸時零向來自信自己的魅力，在與許馥分彆之時，當然也完全做好了不會再相見的準備。

至少他曾經是這樣以為。

他自己也不明白為什麼會對其他女人逐漸地失去興趣，不明白為什麼會突然定下倫敦飛往上海的機票，更不明白為什麼會站在落地窗前看到外麵飄起小雨，就想起完全搭不上邊的倫敦初雪。

甚至還會用這個當成蹩腳的借口，去向她求饒。

穩定而忠誠的關係是枷鎖，是毒藥，他自己從來做不到，更不會這樣要求對方，怎麼會在陳聞也那個狗男人的燦爛笑容中感到妒如火燒？

“馥馥，”陸時零在舌尖揣摩她的名字，啞聲道，“等你有空的時候，我們可以見一麵嗎？”

“好呀。”許馥坐起身來，發現陳聞也不知道什麼已經離開，回到了桌前對著電腦，她笑笑，“到時候來我家吧。”

陳聞也麵無表情地站起身來，將電腦合上，轉身回了房。

她甜蜜的聲音毫不留情地傳進耳朵，又鑽入身體，讓他心臟混亂地揪作一團。

不知道是那筋膜槍的聲音，還是陸時零打來電話時的聲音，總是嗡嗡地在耳邊震動，在這安靜的深夜顯得格外聒噪。

吵得他整晚睡不著。

-

許馥很快就習慣也忽視了家裡的這個“室友”，和陸時零重新約起會來。

她的生活忙碌卻又穩定，如同寺廟裡的銅鐘，被陳聞也的到來輕搖了一下，之後很快沉重地靜止不動。

桌上的鮮花時常會更換，含苞待放時水靈，盛放時漂亮，許馥沒見過枯萎的時候。

她出門前如果有時間就會吃上一口他的手藝，沒時間就匆匆忙忙出門，最多叮囑一句正在車庫鼓搗新賽車的陳聞也，叫他不要太勞累，又說一句怎麼穿那麼少也不嫌冷。

陳聞也穿件黑T從車底下鑽出來，一地七零八落的零件散落著，他怕被嫌棄，謹慎地站得離許馥遠一點，拍拍頭上身上的灰，說都還沒立冬呢，一點都不冷，又說他想到要怎麼改這輛車好了。