那一年我在教室看板報。

突然聽見一個聲音叫我名字。

叫我姐姐。

我們在走廊相擁。

陽光灑在我們身上。

我們都在笑著。

再笑著，邁開比現在小許多的步子。

走了對那時的我們挺長的一段路回家。

但一點也不枯燥。

腿也不酸。

她連著來了好幾年。

我以為她是來找我玩的。

她也是這麼認為的。

但她是來這裡的醫院治病的。

安眠藥藥效一過，

還是笑得很開心。

後來不知道為什麼就不來了。

我想她的。

我還去過一兩次。

但是我能感受到小姨和姨丈看到健康的我、和被我握著手畫兒童畫的她……

對比。

我不想他們難受。

就不去了。

22年暑假我中考完，

還沒出成績。

他們提出要不要一起去玩玩，

讓我放鬆一下，

彆太緊張。

姨丈可以騰出時間。

我心動了。

但樓頂的風將我吹醒了。

我不敢同意。

那意味著我馬上是一個高中生了。

一個健康的高中生。

而她，

還沒上過小學。

我們的差距越來越大了。

23年寒假，

我們還是沒有相見。

除夕那幾天，

小姨打來好幾次視頻電話。

說是她想看看我。

我們好久沒有見了。

好久好久。

久到我打出這兩個字，

淚便淌了下來。

我最近的每一次崩潰都是因為想到她。

我不知道為什麼。

是因為太久沒見了嗎？

還是她是我唯一一個放在心上的親戚同輩？

亦或者是心疼她……

每次視頻電話她都在笑著。

也不對。

好像母親還在電話這端跟她說：笑一笑呀，笑起來就好看了嘛。

但是每次我接過手機，

她都笑得很開心。

她一遍一遍地叫我姐姐。

叫我名字。

我隻能回：嗯，

並叫回她的名字。

哦對了。