“先生，先生，我們的飛機落地了哦。”

阮餘恩睜開眼，發現隔壁座位的乘客不知何時已經離開，而穿製服的空乘正微微躬身，微笑望著他。

他一驚，從座位上起身，環顧四周，腦海中浮現的第一個問題是：“我的書呢？”

在空乘疑惑的目光中，他跪倒在地上，四處翻找，終於在座椅和機艙的縫隙中撿起一本陳舊的《安徒生童話》。

他慌忙翻開書頁，書中夾著兩張薄紙，一張是兩個孩子在世界之窗前的合照，另一張紙是一幅約手掌大的畫，畫麵中，碧藍天空下是一片菠蘿海。

阮餘恩捧著那本書，怔怔地看著，眼淚卻不受控般湧出眼眶，不過頃刻，便已淚流滿麵。他把頭埋進書裡，任淚水打濕泛黃的紙頁。

空蕩的機艙裡，傳出了男子悲慟的哭聲。

*

研一升研二的那個夏天，阮餘恩接到父親的電話，電話中父親說，顧爸病了，病情很凶，家裡孩子都從外地回來了。

“他也就是個勞碌命，這麼多年跑生意，身體都搞壞了。”

七月，阮餘恩回了一趟家。他提著果籃去醫院看望顧爸那天，笙笙不在，顧媽和顧家弟弟守在病床前，床榻上，曾經身材發福的男人如今瘦得皮包骨，稀疏的頭發也已斑白。許多或粗或佃的管子連接著病人的身體和一瓶瓶藥劑，而他卻毫無知覺地昏睡著。

顧明明送他下樓，站在醫院門口，阮餘恩拍了怕他的背，叮囑他要照顧好自己和家裡人。戴黑框眼鏡的少年點點頭，看他的眼眶通紅，阮餘恩歎了一口氣，又用力擁抱了少年。

他也不過是個大學沒畢業的學生。

實驗室裡的工作緊張，第二天，阮餘恩就踏上了返回的列車，在車上，他給笙笙發了一條信息：“笙笙，昨天來看望叔叔，恰巧你不在，要照顧好自己的身體，有困難可以和我說。”

大約半小時後，笙笙的信息傳來：“好，謝謝。”

十月底，顧爸去世了，骨灰送回了老家安葬。落葬那天，阮餘恩在深夜的實驗室裡看到了笙笙更新的朋友圈，那是一張沒有配文的圖片，漆黑的天幕上，繁星點綴。

阮餘恩在聊天框裡刪了又刪、改了又改，最終隻艱澀地打出了一句“節哀”。

人生是這樣，還沒有學會如何麵對生離，就要學著麵對永彆。

再見笙笙，已是在2018年1月的北京。

天氣寒冷，街頭還堆積著未消的殘雪，阮餘恩初來乍到，沒有帶足厚衣服，被寒風吹得七葷八素，他站在一間深夜酒館的門口，用凍僵的手指艱難回完導師的消息，摁滅了屏幕，轉身拉開玻璃門。

在這間深夜的小酒館裡，阮餘恩點了一杯熱紅酒，趴在桌邊小憩，手機還在震動，他抬起頭看了一眼，前兩天摔碎的鋼化膜還沒來得及換，裂紋下折射出一長列未讀的語音消息，他掐著側鍵關了機，鬆開手，終於獲得了短暫的寧靜。這時，年輕的服務生端著酒杯走過來：“先生，您的熱紅酒。”

聽見熟悉的聲音，阮餘恩抬起頭，麵前圍著圍裙的女孩披著齊肩碎發，已不再是上次相見時那頭精心打理的卷發，他張了張嘴，才終於發聲：“笙笙？”

年輕女孩愣了片刻，疲憊的臉上慢慢露出笑意：“怎麼是你？”

*

淩晨12點後，酒吧裡的客人漸漸少了，笙笙收拾好吧台，解下圍裙，坐到了阮餘恩對麵。她笑著問：“怎麼來北京了？”

阮餘恩指了指門外大學城所在的方向：“借南科的實驗室做實驗。”

“哦……”笙笙想了想，似乎不知道說些什麼，於是又問：“最近還好嗎？”