好像年紀越來越長後，被問道“最近還好嗎”的頻次也變得越來越多了。阮餘恩幾乎下意識地答：“還好。”

等反應過來，又無奈地笑了笑，低聲說：“挺累的。”

生活豈如一句“還好”那樣輕飄飄。事實上這一年來，因為實驗出不來結果，加之畢業的壓力，他曾經整宿整宿泡在實驗室，也有許多夜晚不得不依靠藥物才能睡眠，七月底還曾因胃出血而被送進了醫院。

“也許畢業了就好了吧。”

他歎息了一聲。相似的話語被不斷重複：也許長大了就好了，也許上大學了就好了，也許工作了就好了……仿佛在等待一個不斷拖延的答案。

*

阮餘恩堅持要送笙笙回家，笙笙推辭不過，就同意了。

他們並肩走在蕭索的冬夜裡，一盞盞路燈將昏黃的光灑落在身上，一會兒明亮，一會兒又歸入黑暗，仿佛在跳一支探戈。在這出口成白汽的季節裡，他們將彼此不曾參與的這幾年時光慢慢講述。

笙笙說，她現在白天還是在接設計案，隻有晚上才會去酒吧打工。阮餘恩問她不累嗎，笙笙微微笑了，笑容裡又似有淡淡的無可奈何：“累，但是不做兩份工作，怎麼能支持我在這裡生活呢？”

阮餘恩沉默了。

走到居民樓下，笙笙用鑰匙刷開門禁，轉過身問：“進來坐坐嗎？”

阮餘恩笑了笑，跟在她身後踏進了昏暗的樓道。

笙笙租住的房子是一間半地下室，不大的窗戶裡漏進來一點路燈的光。她在牆上摸索按下開關，燈光亮起，這間小屋的全貌就呈現在了阮餘恩眼前。房間很小，一張小桌上擺著笙笙的電腦和種類繁多的畫具，厚厚一遝設計圖七零八亂地壘起重樓，桌旁安置著書架，窗戶下還放著一張小沙發椅，笙笙拍了拍沙發，目光示意他，阮餘恩於是穿過狹窄的過道走過去坐下。笙笙望著沙發陳舊的印花，介紹道：“住樓上的一對夫妻前兩個月搬走了，這件沙發帶不走，就送給我了。”

阮餘恩的目光在屋內轉了一圈，又落在角落一個小籃裡，白色小籃中收納著厚厚一摞畫。他問笙笙：“可以看嗎？”

笙笙彎下腰，將那些畫紙從小籃裡抽出遞給他，自己則坐在了床邊，阮餘恩接過畫，開始一張張仔細翻閱，笙笙的畫風是他熟悉的，清新而自然，她不喜刻畫細節，寥寥幾筆就足以勾勒出神韻。那些畫紙邊沿已經有些泛黃，指尖拂過，亦能感受到時間留下的薄薄塵埃，像是很久沒有人翻閱過了。

他問：“這些畫，以後打算怎麼辦呢？”

笙笙歪著頭想了一會兒，微微笑了笑，說：“畢業之前，我總想著要把它們做成畫集，可畢業之後……”

一陣短暫的沉默，她搖了搖頭，並不為這續不上的話語解釋含義：“等以後時機合適了再說吧。”

阮餘恩將畫紙遞還給她，坐在沙發裡，望著她熟悉卻疲憊的黑眼瞳。

時間為他們留下了什麼，是無數個欲言又止的片刻，是無數個戛然消失的空白，無聲無息地昭示著一場落敗。他彆開目光，低下頭看了看自己的手機，依然是關機狀態，心中泛起些莫名的酸澀，於是故作坦然地從沙發中起身，走到書架旁，不知看見了什麼，他微微伏下身，指尖在一本書的書脊上劃過：“你還留著這本書呢。”

笙笙走到他身邊，伸手將那本書抽出，那是一本陳舊的《安徒生童活》。她翻開泛黃的紙頁，目光無限懷念：“這本書是爸爸去世之後，我從廣州帶回來的。”

“以前還在老家的時候，媽媽在廠裡工作，總是要上夜班，我和弟弟睡覺都是爸爸帶，每當我們鬨著不肯睡的時候，爸爸就會給我們念這本書。那時候，弟弟最喜歡《錫兵的故事》，可我最喜歡《野天鵝》，總是纏著爸爸念這個，為此我們還打了不少回。”

說到這，她像是回憶起往事，烏黑眼眸也浮現出淡淡笑意。

“我現在還是常常會把它拿出來讀一讀，就好像還在小時候一樣。”

她用纖長的手指輕輕翻動書本，陳舊的紙張發出輕微的咯吱聲，最終停在某一頁，她將書本遞過來，抬眼看他，笑問：“以前讀過嗎？”

阮餘恩低頭去看，一排排小小的鉛字承載著美麗的故事，穿越二十年時光，又落在他眼前。

“當我們的冬天到來的時候，燕子就飛向了一個遼遠的國度……”