再睜眼的時候，她對上了一雙漆黑的圓眼。

一個七八歲的女孩透過紛亂的草葉向她望來，夏日炎炎，她齊眉的劉海被汗打濕，一條一條貼在額前。

看見她，女孩露出驚喜的神情：“呀，原來你在這！”

說著便向草叢中伸手來抓。

她大驚失色，想要側身躲避，卻發現女孩的手徑直穿過了自己，費力夠到了一個玩具球。

女孩拿著球，一骨碌從地上爬起來，她也連忙跟著從草叢中起身，拍了拍身上的草葉，環顧四周，發現此處是一片無邊無際的菠蘿田。夏季的陽光毫無吝嗇地灑落在紅砂土上，蒸騰起氤氳熱氣。

遠處有孩童的聲音從菠蘿叢中傳來，“顧笙笙，你在乾嘛，快點啊！”

女孩聞言，將玩具球扔進一旁單車的車籃中，翻身蹬上車：“等等我，我馬上就來啦！”

她站在紅土小徑上，看著年幼的笙笙蹬著單車，一搖一晃地遠去，隻留下連衣裙在風中飄揚的小小身影。

麵上有點點涼意，她伸手去摸，發現不知何時竟淚流滿麵。

*

顧笙笙從未想過，自己會在二十五歲這一年，就遇見了一生的走馬燈。

記憶中，在那輛由北到南的列車上，當車窗碎裂的那一刻，世界也隨之顛倒，燈光在乘客的尖叫聲中消失不見，於是視野中隻剩下一片黑暗。有冰涼的東西落在手背上，不知是冷雨，還是落下的玻璃碴。

這是那個五月的夜晚留給顧笙笙的最後的觸覺。

*

二十五歲的顧笙笙在菠蘿田中轉身，發現自己已然置身在昏暗的樓道中。

眼前的男孩白皙清秀，一雙茶色的眼瞳被長長眼睫掩去了小半。出於禮貌，他收回了已經踏上樓梯的腳，轉過身來回答她的話。

聽到男孩說他的父母離婚了。八歲的笙笙一下懵了，她心中浮起的第一個念頭是“啊，他好可憐。”

她找來一塊西瓜當作打破僵局的工具，看男孩接過了，她明顯鬆了一口氣。

再遇八歲的阮餘恩，笙笙心中浮起一點酸澀，她蹲下身想去替他抻平褶皺的衣領，可指尖尚未觸及，眼前的景象已然破碎。

*

聒噪的蟬鳴傳入耳畔，一片綠蔭落在兩個女孩藍白的校服上。她們趴在欄杆上，透過枝椏間的縫隙看向球場上那群打籃球的男孩。

楊希子伸手指給她看：“11號，那個就是喬森然。”

順著她的指向，十六歲的顧笙笙看見了那個高挑的少年，他瀟灑投進了一個三分球，奔跑著轉過身來，笑容青春洋溢。

她心中浮起模模糊糊的奇怪感受，如同被小貓撓過。她側過身小聲對楊希子說：“真想認識他啊。”

*

蟬鳴消失了，二十五歲的笙笙抬起頭，看見細密雨絲彙成水滴，從頭頂那把藍傘的傘沿落下。

對麵站著的少年垂頭把玩著手中的男士香水盒，俊美的臉龐掩在雨傘的陰影下，神情不明。

半晌，他淡淡地說：“我要去北京上大學了，我們沒可能的，彆再纏著我了。”

她看見十八歲的笙笙握著傘柄的手微微顫抖，卻故作輕鬆地說：“你去北京，我就不能去北京嗎？你等著。”

神經啊……

二十五歲的笙笙兩眼一黑，伸手想去拉她的衣角。伸出的手落了空，十八歲的笙笙腳步匆匆地追著少年經過了她身邊，她回過頭要追，卻迎麵遇上一陣乾燥的風。

*

風吹起小桌上的餐巾紙，有人伸手用水杯將它壓住。她閒閒地靠在椅背上，笑著與室友們分享少年時的荒事往事，不知講到哪一節，女孩們都笑得前仰後合，她們分享著彼此的薯條和飲料，拆下耳環研究上麵的浮雕，一直笑鬨到太陽落山。

正收拾東西準備回寢室時，一個年輕的男孩走過來，詢問她能否留一個聯係方式。

二十五歲的笙笙笑了，笑中卻含著苦澀，她不再是當局者，她已經知道他們的結局。

她跟著十九歲的笙笙的腳步，走進一個風和日麗的秋日，男該送了她一束白山茶，他說她的氣質像山茶，而不是玫瑰或月季。