第二章

如豳山麓下隻有一個村，左右沒村沒鎮更沒店，背後隻得一座山，山名如豳，山上泉水流經村落，落入村口的一條溪流裡，溪流蜿蜒而上，進上那繁華的鄘都裡，再往遠些就不知個去向，有旅途落腳的僧人說，這水流到普羅寺，他廂又說是城中東南邊的剡江，也說是宮裡的露華池。

因如豳山能被鄘都的玉宇瓊樓望見，村民們便覺自家村是依著皇山而建的皇村，沾著皇家之氣，個個都自覺顯出幾分金貴來，抬頭挺胸精神氣兒十足，也因而這村的耕地也犁得井井條條的。

若說這村叫什麼名字，恐怕你要是問過去是沒有人知道的，當然那些個采民風的也能在簿子上寫下幾個諸如“陳家村”、“趙家村”、“孫家村”……這些名兒，就連村廟裡那塊新修過的碑石上都把村名空了下來，采民風的隻得把那些名兒劃掉，備注上如豳山下一村，名不詳。

你問村霸姓甚，一村村名冠曆時最久的村霸姓氏也不是沒有的，那得說這村的村霸隻一家，且不姓趙錢孫李，姓莫——原是這村叫莫村，大抵是隻這一家會說話，後來村長選舉上來了個不會說話的，又把“莫村”劃掉了。

那萬一姓莫的這一家也有說不來話的後代呢？於是，村長召集大夥兒開了個村委會，其中有個舉人提了個名頭，最後安安靜靜地舉手表決，這村才定名叫小語村——舉人說希望村裡的老老少少將來都能開口小聲說話，也是寄予了一點希望，畢竟這是個啞村。

卻說這姓莫的一家是開屠肆的，常年賣豬肉，偶爾風調雨順了弄些雞鴨魚鵝和山上野味。家中兩子一女，老大老二莫小妹。

老大年過二十尚未娶親，卻賣得一手好豬肉，一家生計的主力軍；老二年方弱冠，肆中打下手城中送貨物，兼家中帶莫小妹。

一家人的名字看著倒帶上了幾分熱乎乎的溫度似的，老大莫榮，老二身世潦草名字也潦草，不隨爹姓莫，也不同娘姓滕，反姓了宴字，取了個十三，宴十三，生他正是子時，那村婦的手指頭掰到十三便張口道了聲“十三”，便是十三了。再觀莫家小妹，倒似有些花草柔情，路邊采擷一朵梔子，名喚莫梔子。

又說，宴十三是他娘親懷胎十月遲遲落不了地，像是肚子裡墜著個瓜，他娘親也不在意，躺在屠肆後院的幾榻上輕朗朗地唱著小曲子。

一起陪著的還有個小娘子，輕柔柔地伏在榻邊，小娘子的裙擺是絹是緞是鮫紗，這地上雖乾淨但也粗糲，兩人高低平緩的聲音交織在一起，像仲夏的時候在瓜田裡歌唱著催那些瓜快快熟了落了，切開甜滋滋的瓤兒。小娘子姓宴，那村婦捧著瓜似的肚子常戲笑說這個孩子就隨你姓宴，多了也不要，就這一個，說著說著瓜熟落地，姓了宴。

宴十三他娘是個普通歌伎，早年院中失火臉上落下了疤，院中姐妹常笑她享受不了那金風玉露的滋味啦！她也隻是笑，她笑起來極為可人，有楚楚之意，她的好姐妹們見了便出了好一番主意，一人一塊給她織繡了七塊麵紗，教她戴著，叫七巧玲瓏紗。

滕姓村婦年輕唱歌時被一位莫姓官員看去，那官員待她極好，但天道不公，莫家失勢，一落千丈，幾經周轉性命得以保全，在如豳山下落腳隱姓埋，丈夫棄文裝聾作啞開屠肆，兩人深居簡出。

這歌唱著唱著，好似餘音繞梁了三月，時光如錦似繡，女子與孕中女子獨有的柔情讓這苦痛似乎並沒有那麼難熬了，宴十三出來了，再稍晚一些，好似到了仲夏，莫梔子也出來了。

扯遠了，再說回來。這屠肆同樣也是三人的住所，每天伴隨著此起彼伏的宰殺聲，雞飛狗跳豬嚎。肆裡四方，風水最是不好，至陰至背，一麵是八尺長的砧板，這砧板用的是整塊的木，算不得什麼好木，用的是山上的冷杉，卻耐用，浸潤了長長久久的血水，散發著油潤的光澤。砧板依著店肆窗口擺，一間小屋子，最多同時站兩人，後牆上的架子上掛滿了各類的刀具，作用於牲畜，看過去倒像是一排排精妙的刑具。莫家這排的屠宰工具每每收拾得清潔乾淨，但刀槽裡有洗不掉的血跡，時間久了成了朱紅的齏粉。

若說莫家是村霸，可和那些地頭蛇類的村霸大不相同，一來前頭說了這村子裡隻得莫家一家會說話的。二來又蓋因莫家一家三口人占了村裡西邊一大角，這村子的西北角最是邪乎，方圓二三裡內再無第二戶，跨過溪水才開始稀稀疏疏地有了人家，這就形成了以溪流為界一家獨霸半村的格局。三來小語村的肉類供給就來源於莫家，村裡人即便是養了雞鴨魚類，若要宰殺烹飪，都先送入莫家屠肆。

小語村西北角最是安寧，村民們除了過來買肉是不會來這西北角的，唯獨莫家願意在這塊地裡生長，恐怕連村中最老的老人都說不清是從什麼時候開始的了。這也是奇怪的，仿佛這村子裡的人都失了憶。

但莫家家裡莫小妹是個啞巴，這也不奇怪，她好似被小語村同化了，連莫榮也記不清莫小妹是出生時就不會說話，還是後天使然。但村裡七八成甚至更多些都是說不來話發不了聲的啞巴，互相見著麵了也就點頭打個招呼，熟一點的就附贈幾顆或黃或白或齊整或歪裡八翹的口牙。

但這裡的人是淳樸的，家家戶戶日出耕作日暮而歸，村民們對待一株莊稼一隻牲畜一粒泥土都是認認真真一絲不苟，捧在掌心裡小心翼翼地寶貝著。可倘是人死了，那便是死了，眼淚水一淌將人埋了也就結束了。

莫家向來不耕種，屋後空了一大塊地，外人路過又總喜伸長了脖子，仿佛能從村子的這頭望到村子最西邊的空地，更有自稱看風水，說西北有塊空地可是風水寶地，若問怎麼個寶地法？卻是擺擺手不再說了。如今雜草長了有半人高，荒地連著如豳山最下邊的一片竹林，風吹時嗚嗚咽咽又像有人貓在裡頭毀屍滅跡，嚇得人隻敢想不敢有所為。

這已是清廟十三年，不知多少年前的雨水一如不知多少年後的雨水一樣，像一刀沾了水墨的宣紙，濕潤而酥軟，從宴十三的手頭滑落。

莫榮在肆裡切肉，衝著窗口就是一嗓子，“二弟，進城時順便去買隻酥皮叫花雞回來。”又往窗口邊扔了一袋肉。

“哎。”宴十三在窗外肆旁應聲，他把洗到一半的豬腸子連盆端著端進連著肆的屋宅內。一雙手在一盆雪水裡洗了洗，拎出來的時候白如素絹，不見血色，卻生得瑩白細長，骨節一棱一棱，銳而不潤，他把手往粗絹布上擦乾，從架子上的匣子裡拿了銀兩揣進褡褳裡。

宴十三走出屋子，伸手拿了裝著肉的袋子，走了幾步天下起了雪，莫小妹邁著兩條小短腿追了出來，拉拉宴十三的衣擺遞上一把油紙傘。

宴十三接過傘揉了一把小妹軟乎乎的腦袋，莫小妹咧開嘴一笑旋身就又跑了回去。

“慢點兒，路滑。”宴十三在後邊喊道。