我們的生活就這樣開始，他忙著看病人，考試，上手術。我忙著做課件，改作業，上輔導課。晚上坐在桌前：“哥，睡了嗎？外麵在下雨，淅淅瀝瀝的，有點冷。臨河也下雨了嗎？披著你的睡衣，貼著衣領聞著你的味道。一本書從書架上掉下來，嚇我一跳。原諒我喜歡學校就像愛你一樣，四季花開。我們幾天沒聯係，你好嗎？我開始不安，左手輕觸著自己脖頸，有一種失戀的感覺，想念與盼望讓我笑著哭出淚來。這一刻想見你，不顧一切。”淩晨時站在程曉麵前：“搭夜車，也不打電話，還下著雨，你傻不傻呀。”早晨醒來，他在我耳邊小聲說：“是來查崗嗎？”我上下輕撫他的胳膊：“沒有啊，就是心裡慌張，就是想兩個人一起睡。”他低頭伏在我的胸口：“嗯嗯，幺，喜歡你。早點在桌上，牛奶用微波爐熱一下，在家等我一起回學校。”
過年的時候，程曉來接我，我們一起回家。去看了父親，他們住在不大的樓房裡，老人家還是那麼瘦，眼睛花的厲害，不做私活了。程曉陪著喝酒，聊天。他們很開心。我坐在旁邊像個外人。以前巷子裡的鄰居都住的不遠，碰見了會聊聊天。程媽媽一家住在相隔一站路的另一個小區裡。年夜飯在程媽媽家吃。程遠在西藏沒有回來，大姐，二姐初二回娘家。餃子，油果還是小時候的味道。我們陪老人家一起守歲。淩晨十二點的時候，鞭炮齊鳴，煙花閃爍。晚上我倆住在程遠屋裡，像小時候一樣。初二大姐三口，二姐五口，一下屋裡擁擠起來，外麵的鞭炮聲不斷，三個大孩子跑進跑出。二姐的老三已經四歲，是個超生男孩。他會趴在程曉背上看放花。程爸爸依然嚴肅，偶爾也抱抱這個小外孫，嘴裡叨咕著，那個小藏藏在就更熱鬨了。晚飯後我倆回醫院宿舍。過節的夜晚張燈結彩，空氣裡彌漫著煙火味。程曉推著自行車，我倆靠著路邊慢慢走著。他淺淺酒窩，隨著笑顏舒展，像月光一樣迷人。三樓的宿舍不大，一張床，書桌，書架，衣櫃占去一半，進門口有洗手池。程曉從家裡帶來毛毯，褥子在床邊打地鋪。“哥，床也可以擠下。”我蹲在他旁邊說。“床上你睡。”“不想一個人。”說著我倒在鋪好的褥子上。他拉過被子湊過來：“地下不會吱吱響。”“啊...哦哦。。”我瞬間明白，拉上被子掩住了臉。我們去看夜場電影《w的悲劇》，他問我：“好看嗎？”“嗯嗯”我點頭。半夜的路上，我模仿女主托著灰色大衣邊緣屈膝向他謝幕。兩個人在寒夜無人的街上散步，他手掌搭在我的肩部，我們目光相接，莞爾一笑。程曉值夜班，我早早睡下，半夜有救護車聲。中午打來電話說不要等他。淩晨時才回來。“七點鐘叫我。”便睡了。十五之前我回學校。臨走抱著他：“胡須長了，紮。”“嗯嗯”“有兩件新襯衫在櫃子裡。”“嗯嗯。正氣水帶了嗎？”“嗯呢，那支筆下水不利了，你的論文在抽屜裡，你再仔細看看。”“知道了，沒人同我擠床了。”“記得按時吃飯，睡覺。”他的臉頰貼著我的頭發。
年過了，我像孩子一樣靜下心來開始複習功課，桌上堆著從呂教授那裡借來的複習資料，專業書籍。《文學理論》，古代文學，現當代文學，外國文學粗略看過一遍，政治理論，外語背完就忘。我同程曉說是不是過了做學生的年齡了，他唬著臉說：“彆貪玩。”“我哪裡貪玩，我是忙著談戀愛。”他走過來吻我；“我知道你行的。”“還有個事，差點忘了，我們升副高要到地縣鍛煉，下個月去寧縣。”程曉慢慢說著。“二姐不是在寧縣嗎？去多長時間？”“一年吧，你好好學習，我好好工作。如果我去當院長了，就不回來了。”“不行，那地方怎麼能行？官迷了？”我站起來瞪著他。“我知道，騙你的，書呆子。”他得意的笑了。“那也要一年呢，二姐可以照顧你。”“我可以照顧好我自己，彆擔心。倒是你，一會頭暈了，一會嘔吐了。”“你取笑我。”我們坐在沙發上。“很快的，回來家屬樓就建好了，我們住大房子。”“嗯嗯。” 暑假的時候我去看程曉，我們住在二姐家裡。二姐初中畢業在這裡插隊，後來認識姐夫，在這裡成家。他們在一家磚瓦廠上班，後來姐夫停薪留職，包一些基建小工程乾。二姐在家照顧老人，孩子。寧縣乾旱缺水，是西北有名的貧困縣，也是高考狀元縣。吃過晚飯，我們在街上逛，路燈很暗，行人車輛不多，遠處有地基的打樁聲，塔吊高處有燈光，遠遠得很亮。醫院離二姐家不遠，多數時間程曉住在醫院宿舍。程曉同我講著他的工作內容：“不太忙，有時有急診，我正在幫他們健全科室一些製度，流程。特彆是培訓部的工作，除了護理人員的定期培訓之外，年輕醫生的學習更為重要，臨床經驗的積累和手術的現場的觀摩交流，整體醫院的醫療水平就可以提升起來。當然，硬件配備也是必需的。”我安靜的聽著。“其實做起來很不容易呢”。“人生再來一次，我想與你一起學醫，或者做你的學生。”我碰碰他的手臂。“瞎說，我們這樣最好了。我還想當教書先生呢。天天麵對姹紫嫣紅和翩翩少年，多開心。”我斜了他一眼：“妒忌了？”“嗨，不許胡思亂想。”他盯著我說。“我喜歡臉上有好多坑的人。嘻嘻。”我笑著去觸他的臉。“得了好處還說呢，哎，我記得剛參加工作那會兒，值夜班，碰上急診，是車禍，四個傷者，沒法看，兩個太重了，沒救過來。我們兩個年輕醫生坐在過道裡大哭。那時真是覺得選錯了職業，真是灰心喪氣。”“你們儘力了不是嗎？所有的事都不可能零風險啊。你們從醫的時候都誦過誓言。”“你怎麼知道？”他凝視著我。“在書上看到過。”“我願儘餘之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，並檢柬一切墮落和害人行為。。。。”我與他相互微笑著，斷斷續續的誦讀著。
小外甥跟我越來越熟悉，關係越來越好。白天程曉上班，我和小朋友一起看動畫書《歐特曼打怪獸》，坐在院子裡一起玩彈子跳棋。中午二姐烙了餅，叫我們進屋吃飯，小外甥不肯。二姐隻好端了飯菜出來吃。小外甥潦草的吃完，說要再看《奧特曼》，二姐沉下臉來：“不好好吃飯，什麼怪獸怪獸的，不是正經人。”“歇會睡覺去。”二姐扔下碗筷轉身進了廚房。我與小外甥對視一眼：“去睡，等會兒給你講故事。”我扮著鬼臉小聲說。小外甥扭著屁股慢慢走到屋門口的台階邊，轉過臉來：“媽媽說：大舅結婚了，小小舅就回自己家去。”“啊？”我沒聽清。“小小舅你怎麼辦？”孩子重複說著走進屋，我坐在小凳上沒有動。晚上小孩子要同程曉一起睡在涼炕上，同他講我們白天做的事。講我如何被蚊子咬了。後來聞著他的小毯毯才睡著。夜裡，我與程曉並肩坐在院子的角落裡仰望星空，是朦朧的，清爽的。“哥”我仰著頭低聲說：“人生那麼長如果哪天你煩了…或者我們厭煩了彼此的缺點……”“什麼？”程曉有點驚詫的聲音。“你說什麼？”他轉過臉眼睛直視著我。“怎麼了？”他追問。“沒有吸引力什麼的……”我轉過臉來搖搖頭。程曉身體向後摞了摞：“就知道你沒事瞎想。聚少離多，哪裡長，還厭煩啊。”然後他仔細看著我一本正經的：“現在想喝水。”我回過神來，笑笑踮著腳尖去廚房端來水，他大口喝著。“我也要喝。”“啊，哈哈。沒了。”他說著又抿了最後一口，轉身半跪，昏暗裡，我們麵對麵，少許清涼的液體灌進我的嗓子，我緩緩咽下，有幾滴從我們的唇邊滴下。他看著我慢慢離開，我卻不自禁抬頭去迎合他。“嗯哈”他的胸口接納我，我們身體抖動著輕聲笑著。
姐夫的工地就在附近，他是一個溫和的人，有時候謙和的讓人不知所措。有時晚上會帶他的朋友一起來，他的朋友會帶他的智障兒子來，也是超生的。有一晚朋友帶一個妖妖的女人來，那晚夜裡院子裡傳來重重的摔門聲和腳步聲，我坐起來想去看看，黑暗裡程曉說“沒事，睡吧。”第二天的確沒事。
第二年考研低空飛過，我心裡輕鬆起來。程曉忙沒有回來，那邊院長再三請求讓他再呆半年。我買了件羽絨服寄給他。初二他回來看我，初五便回去了。