第二年九月份大姐的孩子考入四川傳媒學院，程曉，程媽媽，大姐，二姐都去送她。程遠住在成都，程曉說順便見見同學。

父親打電話來說最近腿不舒服，用不上勁。我陪他去醫院，大夫要求住院檢查治療。他不肯，拿了藥回家。一周後走路越發困難。我背他下樓，清瘦的他伏在我的背上，沒有說話，沒有了往日的清高和倔強。曾經背負我長大那個英俊的男人在漫漫歲月裡暮暮老去，他褶皺的皮膚和蒼白的頭發貼在我的脖頸上，像沙漠裡衰老的駱駝，迎著風霜，步履蹣跚，堅持他那生命的最後一程。他瘦弱的身體被安置在病床上，進行一係列檢查，核磁共振，CT，血液生化……醫生的診斷結果：老年性的，全身性動脈硬化，及伴有原發性高血壓。治療方案：銀杏葉片的靜脈注入，配合藥物治療。“老人歲數大了，不建議植入支架手術治療。”主治醫生是一個微胖一些的女醫生：“用藥後會改善一下。”然後她轉向父親：“老人家，輸完液體可以下床活動活動，按時吃藥。”我晚上打電話告訴程曉，他說他詢問了這是合理的治療方案，用了藥或許會慢慢好起來。他沒有說什麼時間回來。三天後，醫院裡的父親病情開始好轉，他心情愉悅起來。開始像孩子一樣鬨騰：“穿衣服，回家。”說著便要收拾他的東西。或板著臉將手裡的藥摔到床下。我隻好請護士來哄他。下午他在過道慢慢活動走路，我跟在他身後。看到樓梯他又吵嚷著要回家。“這麼晚了，明天再回吧。”我哄著他。“哦哦，這麼晚了，我爸爸叫我呢，我要去找他。”父親認真的又說。“啊，不行，這時間他收攤了。”他又自言自語。他緩慢的回轉身隨我回病房。我知道這意味著什麼。晚上，我租了床睡在他側麵，半夜我被值班護士叫醒，父親穿著條紋病號服站在門口顫抖著。接下來，值班醫生，護士一陣忙亂，測體溫，量血壓，慢慢安定下來。第二天問他，他肯定的說沒有那樣的事。後來又說自己去衛生間找不到回來的路。給他買了雞湯，米飯，他一邊吃一邊漏，同房的病友誇他年輕時一定是個帥哥，他張開沒有牙的嘴開心的笑著。“程曉呢？他不吃飯嗎？”他忽然問。我想父親知道我們的。“他在外地出差。”我親親他的額。“哦哦。”他垂下眼睛不再出聲。出院回家，一周後繼母打來電話說又不行了。父親無力地躺在床上，我買了一次性醫用墊子。我抱他坐在藤椅上，他說不了話，推他在屋裡轉，在窗前陽光下，他的花白頭發貼在腦後，臉上已無光澤。後來他吃不了東西，再後來他喝不了水，液體輸不進去。黃昏的下午，我坐在床邊陪他，他的眼睛無神地看著天花板。“以後送您去南方還是在這裡買一塊墓地？”我停頓一下，“您願意，就點頭，不願意就搖頭。”我溫柔繼續：“去南方嗎？”他搖頭。“在這裡買墓地？”他點頭。“和老太太放一起？”他點頭。我忍住淚：“好的”我點頭，我俯下身親吻他瘦削的沒有多少溫度的臉龐，他眼睛裡有一絲淚光。三天後下午，他躺在那裡，努力向上看我一眼，然後眼睛光亮暗淡下去，無聲無息。

父親走了，他撫養了與他毫無血緣關係的兩代人，徘徊在人世間，完成了他滄桑的一生。我沿用了他的姓，我是他的孩子。程曉趕回來的時候，喪事已辦完，他陪我回學校。住了一晚，他電話不斷，就趕著回去了。

半個月一直住在學校宿舍。中午下課在拐角樓梯最後兩節踩空，伸手抓扶手卻不及，身體失去平衡摔下去，右手腕處碰到地麵，破皮，占著塵土，點點血跡滲出。兩個男孩扶我坐在台階上，撿起散落的書本。“沒事，謝謝你們。”我自嘲的笑著拍著身上塵土。後來白老師陪我去醫務室簡單處理後瘸著回到宿舍。“要不要打電話給你哥。”白老師很關切。“不要緊的，可能累了，上午講課顛三倒四，七零八落的。休息一下就好了。”我搖了搖頭回答。程曉打電話說最近很忙，我說一切都好。