具體來信時間是一九九四年十一月八號。信紙各處但凡提到我名字的地方，都被她用一個畫出來的心圈了起來，信的末尾處，又畫出兩個疊合的心，中間寫下我倆的外號……

我看著看著，說不出是開心還是難過，心裡頭酸酸的，靠倒在落地燈下的沙發靠背中，柔和橘黃的燈光默默陪著我，望著我一個人的憂傷，一個人的歡喜。

片刻之後，我繼續翻翻撿撿，很意外地，我翻到了一封我自己寫下的信件。一共兩頁，當年自己的字體也是令人不堪忍受，比起惠麗不相上下。這封信是我寫給青子的，雖說我多次翻看這個紙箱，可是每次大約不過翻看幾封，之前竟從未翻得這樣一封，我一時頗感好奇……我怎麼會把寫給青子的信放在我的紙箱？難道是因未寄達退回而來嗎？於是我迫不及待讀了開來。

‘青子，你好。這大約是我這一生中最後一次寫信給你了。也許讀到這裡你會覺得不解，不明白我說這話的意思，但是我想等你讀完了，你就會完全明白我說這話的意思了。’

‘我想我們從此再也不是朋友了，我不想有你這樣一個所謂的好友。是的，我們僅僅隻是所謂的好友。我不知道在你的心中到底是怎樣定義好友這兩個字的含義的（好友二字我還特意加了重點標注），我也根本不想知道你是怎樣定義的，但是我深深知道，我們兩個人的友情觀是完全不一樣的。’

‘我不需要一個這樣的所謂的好友，一個口口聲聲說我是你最好的朋友，但是卻從不真心相對的好朋友（我把好朋友三個字還加了雙引號）。你還記得你上次寫信給我說了什麼嗎？你說我是你最好的朋友，在你心中，你一直以來都把我當作你的小妹妹，疼愛我，在乎我……是嗎？你是這樣的嗎？我聽說幾個月來你回家大概三四次了，可是你聯係過我一次嗎？你就是這樣對自己好朋友的嗎？你還寫信解釋說你很忙，你忙什麼呢？你幫你爸媽做飯還是洗衣？你帶了很多作業回家做嗎？算了，隨便你怎麼說吧。’

‘我感覺這是一種表裡不一，一種虛情假意。還有，你還記得潘秋豔的事情嗎？明明是你拉著我去和她說的，可是到了後來，你居然跟彆人說是我拉你去的。你怎麼會是這樣的人？你怎麼可以這樣？你這是把我當朋友，而且還是好朋友嗎？’我在最後一句處一連打了三個問號。

……‘也許你看到這封信之後覺得我對你有所誤會，甚至冤枉了你。但是隨便你怎麼想吧，我也不想聽你解釋了，我沒有你這樣的朋友。我想即使到了將來，等我們都長大了，我也不會後悔我今天的行為。因為每個人都有自己的友情觀，總之在我的友情觀中，你的所作所為根本不是一個朋友能夠做得出的。’

……‘從此我們就忘記彼此吧，我想，你也根本不需要也不在乎我這樣一個人，也許對你來說失去我這樣一個所謂的朋友，根本也不是個什麼事兒。以前，也許我會因為你和我之間的一點小矛盾就非常難過，但是從此再也不會了。’

‘我到最後還是請你原諒，原諒我說話這麼直，這麼狠心。可我沒辦法，我沒辦法裝，沒辦法昧著良心假裝做你的好朋友。我也希望你不要為此難過——假如真的讓你覺得難過了。從此以後你多保重吧，再見！’

時間：一九九四年三月十二號。簽名：你曾經的朋友。

我長籲一口氣，放下信後起身去衝了一杯咖啡，再又木然爬回到沙發裡頭……我大致對當年還是略有印象，寫這封信的時候青子家已經搬去了閘北，當時她也正在A城讀著大學，也是，到底為什麼？為什麼我和她當初在高中那麼要好，而同處一城，我和桃子相交甚密，而她呢？她怎麼不和我們往來了呢？實在想不清楚了。但我清晰記得，青子自居家搬遷之後，從未邀請我們去她新家小聚，也許因為從不相邀，於是便逐漸淡涼。

我想，我之所以抱怨她不前來探看我，自是因為不知她家在何處，而她又從不回到舊居聯係我們。而說起潘秋豔的事情，我已完全模糊不清了。

至於這封信為何未曾寄出，我想大約我寫罷回看，仍是覺得自己太過刻薄，當時又不想就此撕毀，便留存下來。似乎這樣解釋較為合理……但也未必，當年究竟作何打算，已經全然不知，而且也再無從知曉。

還好，未曾寄出。

若是寄出，今天將是怎樣？我似乎對青子總有著一種難以理解的感覺，在她嫻靜之下的內心，似乎我貌似存在，卻又永遠並未抵達。也許她不喜歡熱鬨，喜歡安靜，也許，這是在我看來最好的一個解釋了。