三月間，張祈外婆忽然過世。外婆七十出頭，身體其實很好，那天自己起床開客廳大門忽然摔倒，頭撞到半開的門角，栽到地上沒有再起來。張祈坐車回縣城，車窗外麵的樹還光禿禿一片，深橄欖色的枝乾，灰黃的地麵，一些沒滋沒味的商鋪。外婆還算疼愛張祈，她平均地疼愛每個孫子外孫，這在張祁看來已經是很珍貴的愛。

他回家換了件黑色短外套，坐爸爸的麵包車趕去殯儀館。天氣陰濕，殯儀館大廳中央停一架用舊了的玻璃棺木。張祈不知道棺木都是循環利用的，裝完一個，火化了，下次裝另外一個。總之外婆躺在透明棺木裡邊，白布蓋頭，已經看不到麵容。主事人開始誦念什麼的時候，所有親屬低頭默哀。張祈站在人群中間，盯著腳邊一隻壞掉一半翅膀的小飛蟲。身邊哭聲四起，但他一滴眼淚都沒有。

他不敢抬頭，覺得太糟糕了。他應該是愛外婆的，但流不出眼淚來。

那天傍晚，從殯儀館回來，張祈去了陳嘉演念書那所高中。他想著難得回縣裡，應該要見一下陳嘉演，但到了校門口又覺得自己很唐突。他就那麼站在校門口的樟樹底下，舊小靈通握在手裡，想給陳嘉演發訊息。他最後直接撥通了電話，陳嘉演在那頭接起來，聲音聽起來很快樂，大概是課間在跟同班同學玩鬨。

張祈舉著電話，陳嘉演問說：“怎麼啊，突然打電話給我？”

張祈沉默著，聽著那頭高中學生喧鬨的笑鬨聲，他說沒什麼。

陳嘉演換到了安靜的地方，說：“你是不是回縣裡了？”

張祈嚇了一跳，四處搜看，以為陳嘉演看到他了。他問：“你怎麼知道，我本來打算回城裡，車票時間還沒到，我就到校門口…“

陳嘉演叫起來：“你在校門口？”

半個鐘頭後，張祈替陳嘉演抱著書包，兩個人坐在公車後排慢慢晃去縣裡的汽車站。陳嘉演靠在車座上，給張祈說他這個月發生的事，邊說邊做動作，空蕩蕩的車廂裡，隻有陳嘉演的聲音撞來撞去。陳嘉演彈了一下張祈的臉頰，問說：“祈哥你怎麼突然回來？”

張祈平靜地說：“外婆去世了。”

陳嘉演愣了一下，就不再碎碎念講話了。張祈笑著說：“沒事。”

他們兩個在汽車站門口的小販攤上買了兩碗魚丸湯，就坐在露天塑料凳上吃。張祈拿了張紙巾給陳嘉演，問他說：“你晚自習不會遲到？”

陳嘉演搖頭，從張祈碗裡偷了一顆魚丸。他嘴巴塞得鼓囊囊，說：“沒關係，不管我這個高四的。而且我成績不差。”

張祈點點頭。他其實沒什麼胃口，一直捧著塑料碗，但沒撈幾顆。陳嘉演吃完自己那份，又開始解決他那份。天色漸漸暗下來，張祈買的那班車快到發車時間。陳嘉演從書包裡抽出一盒東西塞給張祈。

汽車站大廳裡人潮擁擠。張祈擠過檢票口，背著書包找自己那班車的位置。他轉頭的時候，發現陳嘉演還站在檢票口看著他，陳嘉演笑著舉起手朝他打招呼，又做了個打電話的動作。張祈看著他。他忽然想起，幼兒園組織他們去半山撿垃圾的那天，他終於找到路爬下山，有點不知所措地站在路邊。他想他沒辦法回幼兒園，叫老師發現自己漏了一個沒存在感的學生，他也不能回家，爸爸媽媽會問他為什麼提前放學。於是張祈走去了外婆家。他篤篤敲門，房門打開，外婆圍著圍裙，身上有一股久居屋宇的農婦特有的氣味，她捏捏張祈的臉，把他抱到了手裡。那個擁抱不算溫暖，也說不上安慰。但張祈覺得自己終於安全了。

他哭了出來。眼淚落到胸前捧的盒子上。陳嘉演愣住了，跳過檢票口圍欄，跑向張祈。張祈的眼睛裡充滿了眼淚，幾乎看不清汽車大廳來來往往的人群，他終於意識到外婆去世了，意思是這個世界上他再也沒有人可以叫“外婆”，也沒有地方可以找到外婆了，他好難過。

他哭著和陳嘉演說：“我外婆去世了。”