五年前，當我第一次看到安德魯·懷斯的一幅畫的時候，被震驚了。畫中是一男一女站在冬日黃昏的鄉間，靠著池塘和枯樹，一條小徑通向有些迷茫的遠方。畫風是是懷斯一貫的縮了溫情與鄉愁的味道，而我在恍惚間，仿佛從中看到了某段前生往事，或是舊夢中的景象。

太像了，畫中的樹木、村徑和池塘，和我童年時熟悉的老寨，一模一樣。

老寨已經變得越來越老，寨子中心已經少有人住。年輕一輩人中的大部分，要麼已經離開這裡，住進縣城或彆的城市，要麼就已經從寨內遷出，遷到村口更靠近公路的地方。隻有老樹、池塘、荒草陪伴著寨裡越來越少的老人們一起變老。

現在我才明白，那時震驚了我的這個似曾相識的景象，不是在過去，而是在未來——相對於五年之前的未來。

2023年1月21日傍晚，和畫中相似的情景發生了：我和琳在老寨池塘邊路徑分叉的地方駐足。她的藍色沃爾沃停在村口。唯一和畫麵不同的是：畫中兩人服裝一灰一黑，而我穿的是紅色羽絨服，琳穿的是粉色。

“這是我的童年樂土。”我說，“小時候，父母管我很嚴，隻有暑假或寒假來這裡，來我外公外婆家，我才有自由空間。”

我們身邊的池塘，實際上是已經不完整的“護寨河”，俗稱“寨海子”。舊中國那會兒，土匪橫行，而一旦寨民們扯起吊橋，關閉寨門，架起土炮，土匪都會灰溜溜地離開。

“小時候……啊。”琳說，“小時候，這海子裡的水好清啊！”

“是啊，還帶著水草的味道。那時暑假，我天天光著屁股在這兒玩水。我很笨，一直學不會遊泳，不過，我肺活量大，水底下潛泳，我是第一。那時我和寨裡的男孩們玩遊戲，把半塊磚頭往遠處水裡一扔，大家潛水去找，先找到的就算贏，幾乎每次都是我贏……”

“你那時，在這裡見到過我嗎？”

“好像……沒有吧，又或許是忘了。我那時都是和寨裡的男孩子玩，不然就是和外公在一起。外公拿針給我敲成魚鉤，釣泥鰍，那時海子裡這麼多魚，野生的，放養的……可不知怎麼的，我隻能釣到泥鰍。”

“那也比我強，我小時候……我記得那時還有些殘餘的寨牆吧，我小時候，一個人寂寞了，蹲在那寨牆下數螞蟻……”

“數螞蟻？”

“數螞蟻，唉，不提了，我一想起來，心裡就……”琳的神情和周圍漸濃的暮色一樣黯然，“還是說點開心的吧，你來說。”

“小時候，一個夏天午後，舅舅在這海子裡教我學遊泳，當然還是沒學會。他放棄了，開始給我演示他摸魚的本事，結果魚沒摸到，摸到的是……”

“什麼？”

“兩隻蝦，很老的蝦。”

“你怎麼知道很老？蝦又不會長皺紋！”

“沒長皺紋，長滿了青苔。蝦殼的顏色，變成了那種長著青苔的青磚的顏色。”

“我記得，那時候，夏天最熱的那幾天，到晚上，全村人都會離開家，帶著席子，到海子邊上睡，我就曾經這樣睡過。”

“我也是啊！那時候，我釣上一整天都泥鰍，到晚間，外婆不用給我做晚飯了，就把那些泥鰍油炸了，放在竹篩子裡，端到海子邊，躺在席子上吃。很香，很脆……”

“你小時候，真幸福。”

“那時確實幸福，暑假作業丟在一邊。吃著炸泥鰍，聽寨裡老人們談天說地。有一個遠房老長輩，還跟我比拚說謎語。我給他講八十年代兒童謎語書上的那些，'什麼船兒上月球，什麼船兒海底遊，什麼船兒水上飛，什麼船兒冰上走'，答案是——'宇宙飛船上月球，潛水艇海底遊，氣墊船水上飛，破冰船冰上走。'老長輩一句也答不出來，不過，他給我出的一個謎語，也把我難住了。”

“什麼？說來聽聽。”

“那是個有味道的謎語。”

“說吧。”

“他說：你聽好了啊！——'什麼層層疊疊？什麼粒粒砬砬？什麼有黑又白？什麼兩頭尖尖？？

“什麼？”

“我猜不出來，他告訴我答案，我笑得撲騰了半天——'層層疊疊是牛屎，粒粒砬砬是羊屎，有黑有白是雞屎，兩頭尖尖是——老鼠屎！”

琳也噗嗤一聲笑了，笑了很久：“我對'屎'這個詞很敏感，因為跟我的姓諧音。”

“我記得，大學那會兒，你曾開玩笑叫自己'大便琳'，我說不好聽，你還振振有詞：'哪個人不大便！'”

“哈哈，是的，'大便琳'。你知道吧，心理學上說兒童都有一段'肛欲期'，我可能因為心理長期停滯，肛欲期延續比較長吧。我常常會夢見廁所，我鬱悶時，心悸時，常常把自己一個人關進衛生間裡，也不是需要上廁所，就在那兒呆坐著，很久，很久，直到平複下來。那樣的時候，我就覺得衛生間裡的空間是完全屬於我的，是這世上我唯一能完全掌控的東西，我感到安全。”

琳看了看四周，枯燥的樹木、海子裡的濁水、關門閉戶的村舍院落，都已經徹底融進了夜色，她揉了揉眼角，說道：