我第一次遇見章則教授是在五年前，研一的寒假，母親去世，我帶著全副登山裝備獨自去了我們曾經攀過多次的珠穆朗瑪峰。

爬到一半時，備用裝備包被我一時疏忽踢下了山峰，瞬間消失在一片晃眼的白茫裡。我打量了一眼後麵更險的陡峰，隻得原路返回。

下山的路上刮起了大風，荒蠻的狂風卷著雪粒喝醉似的漫天亂舞，整個視野都曖昧不明。天陰沉沉的，大片大片的烏雲被小孩學畫似的隨意塗抹，堆積在天空上，好像下一秒就要不堪重負地轟然墜落，把天地一合，人間重歸混沌。

我裹緊衣服，儘量放空思緒，努力辨認著看起來差不多的路，尋著先前設下的記號，總算是有驚無險地下了山。

回到住的地方時我已經精疲力竭，抱著老板給我的熱茶小口喝著，滾燙的液體灌進食道，嗆得不住咳嗽。路過的女人坐過來拍著我的背幫我順氣。

直到那股熱氣順著血管蔓延到全身，我才感覺自己重新活了過來。

“一個人來爬山？”女人問道。

我點點頭：“你呢？”

“我啊——”她笑了一下，“我來埋一些東西。”

除了我這種渾渾噩噩連雪季都沒考慮到的情況，我想不出她有什麼要緊東西要挑這個時候來埋。

萍水相逢，我沒有細問，隻說：“看天色近期會有一場大雪，上山會很危險，你要是不急的話，可以等大雪過去。”

“你對這邊很熟悉？”

“算不上熟悉，之前來過很多次，比較有經驗罷了。”

我們坐在爐火旁閒聊，她說這是第二次來，上次沒能登頂，我跟她分享了一些雪山上要注意的事項，她聽得很認真，時不時還追問幾句。

爐火很溫暖，坐了一會兒，就有些昏昏欲睡。

她很敏銳地停下話頭，讓我先去休息。

一覺睡到了第二天中午，耗費的精力才補回一些。

吃完飯，我挑了個靠爐子的座位，看著窗外出神。

外麵一片昏暗，雲壓得很低，大雪將至。

母親還在的時候，我們討論過幾次死亡的話題，不同於我的恐懼，她始終處之泰然。甚至在她生命的最後幾天，仍舊是那副淡淡的樣子，對我說，緣緣，彆害怕，死亡隻是生命的一個階段，如果你能接受活著，也能與死亡握手。

宗教說來生，說地府，說死後還有另外的世界。我不信這些，死了就是死了，人死如燈滅，你的意識消弭於心電圖拉直的刹那，像一聲微弱的電波，在無邊黑暗裡轉瞬即逝，化作虛無，驚不起一絲浮塵。