接下來的一段時間，我過得黑白顛倒，閉眼是光怪陸離的夢境，各式各樣接踵而至，在腦子裡蠻橫地衝蕩。

我夢見自己死在一場大火中，卻被在骨縫中流竄的瑟瑟寒氣凍得發抖。

密密麻麻的蟲子從脊椎湧出，交纏，扭動，淹沒一切。

長廊儘頭，幽綠色的骨灰盒向側方無儘延伸，堆疊至暗沉天際。餘光裡，抬起的手臂泛著金屬色澤。

幾百年前，一個很有名的學派認為，夢是碎片的重組，是潛意識的體現，這一主張在後世的各種主義流派中經曆了數次批判解構，仍被人們采納。像海邊斑駁的岩石，被風剝掉一層又一層，餘下的形狀與最初依舊大致相仿。

到最後，已經不是在睡覺，而是借著高頻的做夢窺探潛意識。

我在床上躺了整整兩天，睡到疲憊不堪，被個人終端發出的血糖過低警告吵醒。

大廳裡，老板搬出藏酒供客人們飲用，我穿過斑斕多姿的全息投影們，來到常坐的角落。

幾十年來人口幾度銳減，全息投影最初被研發用作勞動力的補充，在一些不需要實體的工種中得到廣泛應用，比如接引門童，招待谘詢。隨著全息投影的大規模使用，敏銳的商人發現了商機，開始推出麵向個人的產品，隻要一個便攜投影儀，你就可以隨時隨地可以見到自己的專屬私人夥伴，並且能根據自己的喜好將它塑造成你想要的任何性格。

產品剛推出便遭遇瘋搶，顧客們沉迷於扮演“上帝”的角色，有人甚至會高價定製全息投影形象作為自己的伴侶。

我總覺得這一切荒謬極了。龜縮在同一流水線出品的房間裡，對著麵容精致的投影人像，沒有實體，沒有溫度，沒有思想，它能用繁複的措辭說出無數句你想聽到的話，但沒有一句能填滿它空蕩蕩的靈魂。不，它根本沒有靈魂，隻是一堆設定好的程序，根據你的反應作出應答。

不隻是人，科技可以將一切壯麗圖景解構，編織成代碼輸出，在全息頭盔中一比一還原。

可它還原不了我第一次登頂珠穆朗瑪峰時，太陽躍出地平線，白茫茫的雪山灑下萬丈金光的震撼，也還原不了我因為過於興奮，劃傷了自己的臉頰，雪粒撲在傷口那一瞬間的癢意，更還原不了清新寒冷的空氣灌進肺部，全身毛孔被刺激得張開的戰栗快感。

十三歲那年我見過一次大海，水汽迎麵撲來，海的腥味濕漉漉地鑽進鼻黏膜，讓我打了好幾天噴嚏。十幾年過去，我已經忘了大海的顏色，但那天陽光的溫度卻依舊熟悉。我的皮膚，我的味蕾，比我的眼睛記得更深。

“兩天沒見到你，沒事吧？”那個女人在我對麵坐下。

我搖搖頭，突然問她：“你要埋什麼東西？”

她從口袋裡掏出一隻盒子，遞給我。