唱歌這種事，於旁人說是消閒娛樂，對知家而言，卻毋寧說是本職。朝中人人皆知，三條明月院家的知家朝臣，年齒稚弱，生性頑愚，文武皆不足道，全無負擔家門出仕台閣的本事，卻唯有一條天賦絕豔，足獲天子聖心。就是唱歌。

自天皇寢殿出來已是午後，知家懷揣著幾樣珍貴果品，匆匆喚來侍童，乘著牛車朝五條方向疾馳而去。方今的上皇，京極院的母親，亦是今上的祖母，早年獲封院號秋陽門院，如今已年過六旬，退居五條的自邸，每日虔心禮佛，清淨度日。主上純孝，時常記掛著這位年邁的女院，每隔些時日若不親往行幸，便會遣人送些禮物前去慰問。今日知家主動領了這樁差事，急著在日暮之前趕到女院的禦所去。

這自然不是因為知家多麼熱心公務，而是有彆的緣由。

去歲殿上秋宴，院與天皇皆在雅好風流的年紀，特意教朝臣進獻了一眾舞女。上至大臣下至受領，各自選來一名才貌上佳的少女，在夜宴上一競風情。當夜秋空澄清，未有纖雲，晶瑩秋月之下，韶年女子舞袖翩飛，望之如群仙下凡。院大為感悅，當下命全部舞女直接留在宮中侍奉。

同為侍奉天家，去向卻自有優劣之彆。特彆是身份低微的受領、大夫，皆將此視作為仕途增色的手段，爭相賄賂掌管後宮事宜的官員，將自家女子安排去做上皇或受寵女禦的側近女官。而這些舞女中最為薄命的一個，原就是被不過一介國司的養父送入宮中，這國司又在夜宴後幾日突發急病去世。孤零無依的弱女自然無人問津，待後宮的掌事記起此人，宮中各級女官空位早教人儘數占去，恰好秋陽門院身邊舊人凋零，日常起居多有不便，遂打發去了五條，侍奉年老的女院整日禮佛。

柔弱的秋花就這樣被棄置在月光所不及的角落悄然零落，無人知曉。除了知家。在夜宴當日，占去他全部心神的，就是她輕軟的衣袖滑過夜風散落的香氣，鬢角花草上的瑩瑩露水，還有她望過來旋而低垂，如露水一般含情含怨的目光。

他一直記掛著她的去向，多方打探到結局後輾轉無眠，在詩箋上寫下稚拙的筆墨送去，皎月澄明如此夜，秋雁何事獨退飛。

她返還的詩箋上墨跡濃淡不一，教人猜測出執筆者一邊寫一邊斷續飲泣的哀愁，風情宛轉得令人心痛，離群秋雁失歸處，滿身明月隻添愁。

知家並不知道她的名姓，經過這一番唱和，遂在心底喚她秋雁。今日在陛下麵前歌唱一曲《秋塘雁》時，眼前來去的亦都是她的幻影。

知家拜謁過女院，獻上果品並替天皇傳達了問候，自女院居室退下時暮色已濃，斜陽勾勒出一道暗紅，另一側的天空已隱有星辰顯現。這正是古老的物語之中，男子前往幽會心儀女子的時刻。知家壓抑住滿腔的興奮與緊張，悄悄穿過細廊，繞到侍女所居的後院。這樣的舉動在貴族男子中並不鮮見，不如說是人生必經的考驗，然而初次的探險與十四歲的年齡，畢竟無法使他表現得鎮靜老練。悄悄探到幾帳前時，周遭一片沉寂，知家甚至害怕起自己雷動的心跳讓人聽去。他深吸一口氣，上前一步，朝著幾帳背後依稀可辨的燭光，與隱約漂浮的女子衣香氣息伸出手去。

可他的手腕剛剛抬至一半，外麵頓時有人聲傳來，知家呼吸一窒，趁著室內女子尚未察覺趕忙退到廊下，蜷縮在月光所不及的陰影處，朝來者的方向望去。

透過樹影，深深淺淺的朦朧月色籠罩之下，有頭戴烏帽子的男子朝這邊緩步走來。他穿著白色的直衣，幾乎與月光化作一體。此地是女院的居所，來訪者即便是上位的公卿，也往往身著齊整的衣冠束帶，莊重謙恭，這人卻這麼輕衣緩帶地悠悠走來，大約是什麼身份至為尊貴之人。然而若說是貴人，他周圍又沒有前後簇擁，喧囂開路的侍臣舍人，月光下獨自一人的身影清靜得近乎寂寥。他是何人？也是來向女院問安的嗎？為何是這樣晚的時辰？知家心下一味好奇，竟忘了自己眼下窘迫藏身的處境，不自覺地探出身子張望過去。直到對方的聲音傳來，他才意識道自己已全然暴露在來者的視線之內，無處遁形。

那人在數尺之外站定，露出困惑的神情：“你是新來這五條院供職的侍臣嗎？我沒有見過你。”

知家自知躲不過去，索性直接走到中庭與對方正麵相對，端正行了一禮，自報家門：“下官三條知家，是今春新任的侍從兼越前守，今日奉主上之名來五條院拜謁，並非在此供職。衝撞大人，還請大人恕罪。”

“三條。”那人沉吟了片刻，“你是三條大納言的子嗣？季時中納言是你的長兄？”

知家眉心稍稍一蹙，聲音流露出一線哀愁，仍是低著頭答道：“正是下官。隻是家父大納言早於去年過世，如今兄長已是家門的當主。”

二人就此陷入沉默，知家聽對方久不應答，猶豫著要不要抬頭，但聽一聲極輕的歎息，飄渺空虛，如早秋蟬翼墜落的露水：“這樣啊。可見我久不歸京，竟已於朝中動向疏離至此。可歎世情無常迅速，變幻不及彈指。想我父親離世之時，我也是你這般年紀。”

他沒有致歉，隻是這樣輕飄飄地歎息，仿佛在說什麼極為遙遠的事情。知家究竟忍不住抬頭，細細看對方的樣子。他大約二十七八歲上下，膚色在衣裳和月光映襯下，顯得明淨而蒼白，全然沒有濁世的氣息。他的言語與神情確乎透露出與浮世相疏離的氣質，呈現出某種琉璃一般輕脆透明的質感，卻究竟是美麗的。這點難言的美感足以抹去他突兀而不合時宜的出現方式，仿佛這人比起金床玉幾，朱樓錦帳的繁華，合該置身於這樣唯有明月往來的陳舊府邸之內。知家壓抑下這種奇妙的思緒，一時不該如何開口，這時另一個從中門方向傳來的聲音打破了橫亙在二人之間的沉默：“右府大人此次進京也不知會一聲，還是女院大人的侍者通的音信。如此來去無聲，真真教故人心寒。”

知家瞪大雙眼，驚訝於眼前這位氣質殊異的人的竟是當朝的右大臣。而適才傳來的聲音也帶有幾分莫名的熟悉，而且並不是什麼令人愉快的回憶。而麵前右大臣的朗聲應答立即印證了知家的直覺：“內大臣立身台閣，日理萬機，我這等閒人豈敢相擾。”

不遠處站著的正是先前在兄長帶領下拜謁過的內大臣竹泉殿兼經。那樁惹人煩憂的婚姻一事再次浮上心頭，不知何故，知家雖然對攝關家的恬子毫無興致，在尋訪秘密戀人的道路上驟然遇見此人，還是莫名的羞愧難當起來。他方才滿腔的興奮已蕩然無存，一時隻想抽身遠離此地，可恨這右大臣偏又適時地補了一句：“這是越前守知家，三條家的次子，雖初次相見，其言語神情卻覺清韶可愛，來日或可為朝廷所用。內大臣也要多多舉賢才是。”

於是兼經笑著走至近前：“越前守知家，我們先前見過的。”

知家當即低頭施禮：“下官莽撞，擾了兩位大臣清談，下官的差事辦完了，下官這就回去。”

他轉身欲走，卻聽右大臣道：“你落下東西了。”

知家回頭，但見他悠然蹲下身，用玉管般的手指從泥土裡輕輕拈出一張馨香縈繞的紙片來，慢慢拭去上麵的草露，遞到知家手中。知家無比崩潰地發現那正是他準備遞給秋雁的戀歌，他在兩位大臣饒有興致地讀出上麵文字之前急忙將詩箋抽走，聽對方又道：“我與內大臣還要去拜會女院，先行一步，你既辦完了差事，且慢慢在此地逍遙，該是我們打擾了你才是。”

知家攥著詩箋站在原地，木然聽著右大臣轉身離去前最後拋落在耳畔的話語，輕盈卻如有千鈞：“適才的話題還沒說完，我失去父親時也是你這般年紀，如今我世上最要緊的親人就是女院大人。她待我，就同待今上一樣。”