本朝自開辟以來，藤原北家枝葉連綿，輔翼王室，曆久不衰。唯有先代的中禦門天皇為皇女所出，遂不設攝關，厲行親政。至於方今上皇，更是在盛年之際早早退位，深居仙洞禦所，執掌天下政事。十年過去，海內無事，吉野瑞雪長新，白河櫻花不落，即便是權柄日益受到侵蝕的攝關之家，也在院的治世下擁有一方榮華的棲身之所，為王朝的風雅畫卷裝點新的顏色，而不必歎息家門的沉淪。野老皆言，不料此末法之世，居然重見往古聖代，始信長生不為無益。

然而，自這光明盛世誕生伊始，便有一重陰翳如影隨形，如毒素深深沁入茂盛植物的根莖之內，不見天日，不可拔除，並隨著植物的生長漸漸顯山露水。方今的治天之君，上皇京極院，曾有一名長兄，諱懷仁，生母身份高貴，為大臣之女，中禦門帝年少時冊立的中宮，降生之初便被立為東宮。然而隨著天皇年歲稍長，對昔日迎娶的大臣之女漸漸起了疏離厭惡之情，加以銳意親政，日益鐘愛於皇女所出的第二皇子敬仁親王，亦即如今的京極院。後來曆經種種前朝與宮闈的紛爭，大臣家門凋零，中宮早逝，中禦門帝遂與敬仁親王共議廢黜太子之事，最終改立敬仁為東宮，不久踐祚。廢太子懷仁親王處處受新帝排擠冷落，不斷被削去莊園領地，最後於自邸抑鬱而終。中禦門帝已於先年薨逝，而京極帝的皇統因懷仁的過世失去了所有威脅，遂於春秋鼎盛之年讓位與今上，繼續以上皇之身高居這承平治世的頂點。

先朝一介廢太子的瑣末之事，原本不足以在這海晏河清的聖代掀起絲毫風浪，合該被永久掩埋荒涼時光與史冊的注腳之中。然而自懷仁含怨而死之年，平安京內便天災迭起，至為嚴重的一次竟然有天雷降落在紫宸殿側，將禦所焚燒殆儘，至今猶未修繕完全。而因禦所荒廢，長年寄居公卿府邸的天皇，也自幼玉體欠安，幾度病至危篤。據為天皇誦經祈禱的高僧之言，天皇枕側常有人影顯現，詛咒之聲不絕。懷仁親王怨靈的說法就此流傳開來，朝中內外，人人震恐。

不知是為天皇的深切憂慮所致，還是到了掛心淨土，追憶此世罪孽的年紀，京極院似乎漸漸對一生淒慘的昔日兄長生了惻隱之心，不僅親自修建神社供養，還不斷為親王唯一在世的子嗣加官進爵，下賜領地。大約院的誠意有了效果，近幾年來天災漸漸稀少，天皇亦在元服之後日益健康起來，平安京再次回歸一派春風榮華的光景。

而那位懷仁親王的遺子，亦是今上的從兄，諱雅成，已於早年下降臣籍，賜姓源氏。在院的殷切天恩之下，順次升遷，年未三十已官至右大臣兼左近衛大將。大約因父親的遭際，他於政事並不上心，而是在京城之南的宇治修建了壯麗的宅邸，召集了一群文人僧侶，常年在此棲遊，鮮少進京。故也被人稱作宇治大臣。

一並拜會過秋陽門院之後，源雅成應邀到藤原兼經的竹泉殿小酌。夏夜澄明，偶有流螢映水。兼經親自斟了一杯酒遞給他，笑問：“右大臣此次進京所為何事？可是聽厭了宇治川的日複一日的波浪，懷念起洛中的絲竹歌管？”

“一味高蹈避世，清高太過，反而落了凡俗。如內大臣這般，出則逍遙台閣，入則與這修竹清泉為伴，如此仕隱兩得，始是天下第一等的真風流。我等自愧不如，日後還要多勞內大臣提點才是。”雅成故作無奈地搖頭歎息，“何況既然身列朝籍，總有不得不出麵應付的時候，不容我一味放浪下去，隻好寂寞了宇治的河水，多候我幾日了。”

右大臣的事務可多可少，一年半載不出仕也並非什麼新鮮事，然而近衛府大將卻有例行的儀式必要親自主持，不得輕易推與他人。兼經於他微含諷刺的恭維不置可否，隻繼續笑問：“教右大臣流連不去的，怕不隻是河水聲吧？我聽聞右大臣專門修築了一處彆院，招來洛中洛外的舞女歌人，貴賤僧侶，每日歌吟念佛，不啻此世的淨土。聽說近日還有一名宋人，是宋國南方某處寺院的高僧，據說得了佛祖啟示，輾轉來到我朝，眼下正寄居宇治，常與右大臣往來，可有此事？”

雅成道：“果然什麼風吹草動都瞞不過內大臣。確有此事。我朝粟散邊土，又逢此佛法淪喪的末世，淨土渺遠，若果能與異國高僧結緣，也不失為自救的一劑良方。”

兼經低頭慢慢摩挲著冰涼的杯盞，半是認真地感慨：“與右大臣交談，直令人摒棄俗心。如下官這等沉淪濁世之人，偶爾也不禁羨慕。”

雅成聞言忽然斂去了所有笑意，神情肅然地注視著兼經，直到對方也緩緩抬眼看他：“內大臣若是願意，隨時可以來我的彆莊一遊，長住亦可。以內大臣的聰慧，若逢高人提點，頓悟佛法，定遠在我之前，來生安樂，可無疑也。”

兼經目光流露出一線寂寥，少頃卻輕輕搖頭，語調平靜得幾近冷酷：“右大臣知道我的，我從來不希求佛法的垂憐。何況下官心性愚淺，應付此世已自顧不暇，如何去談往生。”

雅成忽然覺得興味索然：“是我多事，內大臣乃是玉台金殿之上榮華不可限量之人，前生果報非淺，如何輪得到我這等山水樵夫關照。”

兼經習慣了他這等言辭，也不辯駁。月色漸滿中天，流轉在二人杯盤之間。出身天家，卻淪落臣籍，因目睹父親抱恨離世的淒慘境遇而早早起了厭離人世希求淨土之念，卻因為父親化身怨靈的不經之談重新被推上人臣極位，依舊不改出世之心一味盤桓山水的寂寞王孫，與身為攝關家嫡子，一身負荷家族與朝廷重望，投身朝局風浪在這末世力保家聲不墜的烏衣公子之間，就這樣長久保持著不可思議的友誼。時至今日，縱然位居右大臣的顯職，表麵風光無兩，然而雅成究竟是怎麼獲得今日的官位，又如何能懈怠公務一味優遊，眾人自然心知肚明，忌憚者有之，輕蔑者亦有之。算來京中能如此毫無隔閡地縱情閒話之人，竟唯有兼經一人而已。

然而這長年的情誼並不能抹去二人性情的巨大差異，特彆是關係到佛法之事。大約是飲了酒的緣故，雅成此時模模糊糊地回憶起許多往事來。他記得兩人年少時常常圍繞佛事論爭至麵紅耳赤，較之魏晉士人的清談亦有過之。當世貴族崇佛本是常事，而雅成尤其熱心，重返朝堂後有一半的莊園收入都供去了寺院。與此相對，兼經的厭聞神佛在當世公卿間更顯得格格不入。如今二人都已位列大臣，心性老成許多，這些口頭爭執就漸漸少了。隻是現下雅成在薄醉間記起兼經昔日對他說過，自己平生宿命是振興家門，輔翼朝廷，如此塵心濃重，若僅為了一點死後安樂去求告神佛，反而顯得虛偽，必不能稱神佛之心。他就覺得，雖然自己常自命山水清高之人，若論心性至清至潔，卻終究遠遜此人。

當然，這樣的感慨雅成是斷不肯說出口的，他隻望了望周遭的花木泉石，歎道：“如此良宵，故人相對，醇酒滿喉，所欠者唯絲竹耳。內大臣家可有歌者？雖說非必絲與竹，山水有清音，在我看來，唯有絲竹與山水相和，方是人間妙境。”

“我不比右大臣當世風流，沒有在邸中豢養歌者的習慣。”適才二人間一瞬浮現的裂痕重歸烏有，兼經笑著駁回他的無理要求，想了想又道，“不過右大臣雅興，若願意親操一曲，下官也願意陪侍。”

他喚家中舍人取來胡琴與琵琶，將琵琶遞給雅成，自己執琴。雅成欣然接過，撥動絲弦的同時慢慢吟誦起一支近世的歌謠：“船頭螢火靜……”