原來今夜種種異樣的言行，都不過是這位大臣與人話彆的一種特殊方式，若是在閒暇之時，回想起來，未必沒有令人會心一笑之處。然而此時知家驟然反應過來他的用意，卻隻是恨恨咬牙：“大人你果然扣我的信件。”

話雖如此，他到底壓抑不住心頭滿溢的激動與緊張，三步並作兩步隨帶路的家臣小跑出去，月光晶瑩的道路儘頭已有車馬等候。在他借著月光辨識出對方的麵孔之前，乘馬之人已主動下馬，快步上前，向二人端正施了一禮：“下官參見右大臣大人，宰相中將大人。”

知家原以為來者不過是一介無名侍從，此時不覺大為訝異：“道衡少將？”

這名眉目清澈，氣度沉穩，言談得體的少年，正是時年十四歲的兼經長子道衡。道衡如今任職左少將，從官職上來說確實屬於知家的下屬，而擁有良好教養的少年也素來對知家以長官之禮相待。然而知家自然不敢在這攝關家的嫡子麵前擺出什麼上位者的威儀，連忙頷首回禮：“道衡少將親自相迎，當真折煞我了。”他猶豫了一下，試探問道，“這是左大臣的意思嗎？”

他原以為會是季時收到音信，派人過來找他，適才醞釀的滿腔說與兄長的話語再度歸化虛無，一時在欣喜之中難免夾雜幾分失落。雅成卻搶在道衡之前冷聲開口：“你這是問的什麼蠢話，能指使道衡少將的，不是左大臣，莫非還是中將大人你不成？”

知家被他說得頓時難堪起來，礙於人前隻能訕笑，道衡卻隻是微笑著聽二位長官的閒話告一段落，再度朝知家恭敬開口：“宰相中將大人去後，大人的北方夫人憂心掛念，加上僧眾一度迫近京城，家父顧念夫人與小公子安危，遂接夫人與桂丸公子暫往家中庇護。後來得了大人音信，也想把大人一並接回，隻是前些日子諸事繁冗，遂遷延至今日，大人勿怪。”看知家神情漸漸轉作了然，頓了一下道，“若大人不嫌棄，可乘車同下官連夜回京，暫往家父處小住，同夫人與桂丸公子團圓。待風波徹底平靜，家父再安排大人歸還自邸，並想辦法在朝中斡旋，讓大人重新如往常一樣出仕朝廷。”

知家無言以對，隻深深頷首拜謝：“左大臣與少將一片深心，令人不知所言。”

雅成再度展示起不竭的好客之心：“少將路上辛苦，要不要到我的山莊飲盞茶再走，或是乾脆留宿一夜也是可以的。”

道衡麵露難色：“右府大人厚意，下官感激不儘。隻是此言雖然失禮，宰相中將大人如今畢竟是不好堂堂正正進京的身份……”他尷尬輕咳一聲，再度正色道，“家父也讓下官連夜趕回，下官不敢擅自停留，請右府大人恕罪。”

少年認真辯解的樣子異常可愛，雅成不覺莞爾：“少將所言極是，是我言語不周，令少將為難了。”他不知從哪裡變出一隻油紙包裹遞到道衡手中，“聽聞左大臣貴體染恙，這是我托人尋來的一點宋國草藥，煎服之下定有回春之效，算作我的一點心意。”見道衡雙手接過，連聲道謝，又笑道，“再煩你替我傳言給左大臣，我近日也準備進京，還盼與左大臣煮酒清談，長夜無休。還望左大臣好好養生，積蓄體力。”道衡依舊以專注的神情記下他的言語，鄭重點頭：“家父定然也期盼與右大臣的再會。”

雅成笑道：“那我先回去了，二位路上小心，聽聞京中疫病尚無收斂之勢，二位也多多保重。”

他說罷毫不遲疑地轉身離去，頎長的身影漸漸淹沒在月華流轉的山徑之間。知家遙望著他的背影一時出神，仿佛這一個多月來在宇治種種不過一場幻夢。直至道路重新為闃寂無人的夜色所籠罩，道衡方朝知家做了個邀請的姿勢：“請大人上車。”

素來神情沉靜的少年低眉之間仿佛流露出一抹隱秘微笑，而直到知家登車的一霎才頓悟這絲笑意所自何來，以及他刻意等待雅成離去再請自己上車，原來不完全出自對待右大臣的禮數。適才除卻少數侍立在後方的侍從，言語往來者就隻有道衡一人，知家與雅成大約都默認這始終靜默無聲的牛車中空無一物。此刻與車中之人照麵的瞬間，知家隻覺有猝然湧上的光亮潮水浸沒全身，所有過去一個月間壓抑至近乎死去的情感席卷而來，他還未開口就淚水顆顆滾落，濕透衣襟。他不可思議地哽咽開口：“你你……你怎麼來了……”

眉目明淨如春潭的女子微微歪頭，抿嘴笑道：“我怎麼就不能來呀。”

在阻隔了月色的車簾之內，女子皎白澄淨的容顏，恰是獨屬於車中人的另一輪明月。她慢慢依靠過來，以柔軟的衣袖覆上知家的肩頭，仿佛在哄慰經過了漫長的迷路終於回返家門的孩童。恬子以外麵咫尺之遙的道衡都聽不見的輕細語調開口：“我隻想早一刻見到大人。”

知家置身妻子溫暖馨香的袖籠之間，整個人渾在夢中漂浮，所有的惶惑與苦痛都在霎時間遠去，他在這樣柔軟的夢境中想要同夢中人說些什麼，卻哽咽地說不出來，隻是無緣無故地想要道歉：“對不起，都是我的錯，對不起對不起……”

恬子亦不由得抬袖擦拭眼角，小聲埋怨：“大人你哭什麼，你一哭我也想哭了。”

年少夫婦就在這樣逼仄的空間中彼此相擁，以極力克製的姿態又泣又笑。知家忽然反應過來，從她的懷抱間抽身坐直，不顧臉上尚帶淚痕，擺出嚴肅嗬斥的姿態：“你怎麼這麼不知輕重，你現在的身子也是可以乘車遠行的嗎，胡鬨也要有個分寸。”

“才不到三個月呀，有什麼要緊。”明明是已為人婦多年開始生養兒女的年紀，猶自嬌憨似春窗少女的溫軟語調足以在瞬間消解知家強撐的怒色，恬子伸開衣袖，稍稍側身轉動幾下，展示自己尚且活動自如的身段。知家行蹤不明，僧兵咄咄逼人的這些時日，不知她是怎樣守著手邊與腹中的幼子度過的，而中宮的不詳之事與左大臣家的陰影，作為攝關家的一員她亦不可能全然置身事外。然而此時恬子隻展露出輕快的笑靨，仿佛所有浮生的苦難都不曾沾染分毫，如同某種自濁世塵埃中拔地生長的純淨而堅韌的植物，足以令知家自慚形穢。恬子慢慢握過他的手掌，不再言語。知家不知道她在想些什麼，隻是緊緊回握住她的手。這樣不足為外人道的靜謐光陰為馬蹄與車輪揚起的沙塵所裹挾，如不待天明而晞的夜露，而這一刻駐留的柔美光彩，卻足以定格在超越無常世事的永恒回憶之中。