季時向來是風神灑落之人，鮮少有這般咬牙切齒的怒容。知家到底回了頭，淒然道：“兄長大人不必擔心這些，我定會先向平時茂道明，此是我一人之事，斷不會累及兄長大人的仕途。”

季時卻忽然脫口而出：“你去了不過徒惹禍端，她不在平時茂那裡。”

知家茫然抬頭，卻但見季時適才的怒色稍稍平靜下來，換作一種異常複雜的神情，包含憤恨，失望，猶疑，還有一絲若有若無的悲憫。然而他接下來的言辭卻如驟然湧上的苦澀海水，將知家拖曳入無底的黑暗深淵之中，幾乎連呼吸都在作痛。而這一次季時隻放任他如來時一般倉皇踉蹌地離去，未再出言阻攔。待對方的身影淹沒在無邊的暗紅暮色之間，他亦仿佛瞬間剝離了大半的心力，麵色陰鬱地慢慢席地坐下，伸手去夠案上冰冷的酒杯。

向晚的濃厚雲翳吞噬了最後一線霞光，早秋的風吹落草葉上凝結的露水，散落在行人的單薄衣袖上，帶來蕭索的涼意，使人驚覺時序的悄然推移。平安京的右京一帶大半是貧賤庶民所居，比起珠簾繡幕的金殿玉台，蓬門窮巷總是更早地沾染秋色的哀愁。來自永恒天界的風聲，一入濁世，亦貴賤殊途，楚人之語，良非虛妄。蔓延數月的疫病近來已呈現出收斂的征兆，然而為出入台閣的公卿貴胄所遺忘的街巷之內，接近尾聲的淒慘光景卻依然足以令人觸目驚心。知家本不熟悉此地，一路輾轉找來，已近中宵。傍晚的陰雲不知幾時散去，中天的秋月清靈如水鏡高懸，照在被人聲驚動，匆匆走出的少女臉上。

那少女杏眼粉麵，稍顯淩亂的鬢發束在身後，即使稚弱單薄的身軀裹在粗劣的寬大衣物之中，依然可以想見年歲稍長定然是不遜色於朱門貴女的美人。她瀲灩美麗的眼睛裡卻隻布滿疲憊而驚惶的神色，顫聲道：“不知大人到此，所為何事？”

知家自今日從禦所出來，萬般倉皇之下，甚至來不及換去朝服，貴重的公卿姿態擱在這樣狹窄破敗的窮巷之內，不僅引起旁人的驚怖，更顯得異樣荒唐可笑。然而他卻無心慮及這些，眼前少女的麵容與他豔美而飄零的戀人如此毫無縫隙地重合，他心下一慟，不由分說往裡麵走去，引起少女無措的驚呼，站到他麵前試圖阻攔。他記起她確實提起過自己還有一個妹妹，焦急之下口不擇言道：“秋雁可是你的姐姐？”

少女怔了一下，搖頭：“我的姐姐不叫做秋雁。”

那是隻為戀人之間所共有的名號，直到這春夜露水一般短暫而無果的戀情迎來此日的終結，依然不為世人所知。他不知這是人世的悲涼還是人世的慰藉，而此際他無暇去思考這些命運的深刻課題，隻繞開少女徑自向內室走去，少女卻從身後死死拽住他的衣袖：“大人不能過去！”

幾個月前被季時順手贈予平時茂的秋雁，飄零孤弱的秋日花朵終於禁不住世間風霜的摧殘，於前幾日感染了餘威猶在的疫病，被放逐回故裡，在唯一的親人守望之下靜待死亡的來臨。世間的苦難終究不會有所報償，於他和她都是一樣。知家拚命掰開少女的手，掙紮著想要上前，卻因為昏暗內室之內，竹簾背後傳來的一線女子聲音瞬間停下了動作：“是……是知家大人嗎？”

粗陋單薄的竹簾僅能遮去說話人的樣子，而細弱的聲音毫無阻礙地在黯淡的四壁間飄蕩開來，如將斷的弦歌，因深沉的哀痛而反而呈現出難言的美麗。知家答道：“是我，我來接你走。”

他的聲音浸泡在濃鬱的淚水之中，扭曲變形得自己都聽不真切。簾後的人卻仿佛切實感知到他的心意，傳來的聲音分明細弱幾不可聞，卻無端帶著歡喜的震顫：“這是真的嗎？我是在夢中，還是已然身在極樂？”

知家搖搖頭：“都不是，我這就帶你回人間。”

他又往前走了一步，秋雁的妹妹隻是泣道：“大人不能近前，會傳染的。”

他不以為意地笑笑，卻因竹簾背後的聲響再度停住腳步：“你不要過來。”

他困惑地眨眼，試圖穿透模糊的淚霧看清麵前昏暗的光景，卻隻是徒勞：“為什麼呀，你不想見我嗎？”

他仿佛因秋雁的話語受到莫大打擊一般，無異於初次尋訪心儀的女子卻遭遇冷淡回絕的少年，語無倫次地試圖分辯：“你是責怪我沒有早點來找你嗎？我錯了，都是我的錯，讓你受苦了，你原諒我。”

簾後原就纖弱的聲線更加顫動模糊起來，仿佛是說話人也落了淚：“大人，你今日過來，我開心尚來不及，何言怪罪。”她接著歎息起來，哀婉低回，如一朵花的覆滅，“可是，我生病了，不好看了，大人不要過來好不好。”

那是漢家李夫人的淒婉故事，在此情此景下狼藉的重演，這樣的淒惶末世，無論何等動人的傳說，幾經輪回，都隻能展現出這般倉促荒唐的姿態。他仿佛對命運翻覆下人力的微渺起了某種頓悟，有些地方注定杳不可及，無論是西方淨土所在的紫雲之外，還是近在眼前的一道單薄竹簾之後。他放棄了抗爭，慢慢頹然跪坐下來，聽簾後之人輕輕喚他：“知家大人。”

他應答：“我在。”

她問道：“你為我唱一首歌好不好？”

他恍惚間以為自己聽錯了，但聽秋雁再次開口，雖虛弱得幾乎僅有氣息傳來，卻分明帶著細微的笑意，那是對人間既無牽戀，也無憾恨之人，最後留下的絮語：“就唱那一曲……《秋塘雁》吧。那是七八年前的事了，我還記得，知家大人還記得嗎？”

知家隻覺悲咽難言，卻聽女子細微的聲音慢慢渲染開來：“洛陽城裡秋風清，七夕橋上秋月明。”

那樣細弱欲絕的柔婉歌聲滲在每一寸空氣之中，將風聲都染上足以沁人肌骨的斷腸色彩，如依戀花枝而不去的瀕死蝴蝶。她的聲音慢慢低微渙散，如蝶翼飄墮於塵土，而知家唯一能夠加以挽留的方式，就是在她的歌聲徹底寂滅之前，拚命壓抑住深自肺腑的痛哭，接續著秋雁最後的曲調，將這支歌唱下去：“誰家愁人獨不寐，那堪鄰院搗衣聲。”

“暫借東窗明月影，起聽橫塘秋雁鳴。

好語秋塘雁，莫便南飛傷我情。”

一曲唱至末尾，已無人相與唱和，他終於以袖掩麵，放聲號泣起來。荒蕪右京的陋巷之內，沒有燈燭的一角暗室之間，尚且身著簪纓束帶的公卿獨自一人，任由朝衣狼藉委地，埋首痛哭。而這樣奇異的光景永不會為金殿瓊樓環繞下的繁華人世所知，甚至不會被咫尺之外，無聲流轉在這憂患人世的澄明秋月所知。

安久元年的歲暮。平安京的朱漆樓閣間第一次落下瑩白細雪之際，肆虐八個月之久的疫病終於走向尾聲。故京極院的陰影亦隨著年月的更迭漸漸淡去，清新的瑞雪仿佛足以洗去一年的濁穢，昭示著王朝嶄新歲月的到來。安久二年的初春，京中的人們開始冒著微雪前往郊外，尋找新鮮野菜與幼嫩鬆樹的時節，如知家所願，恬子順利產下一名女嬰，因生在梅花初綻的時節，乳名梅枝。

而比起世間片刻不曾停歇的消亡與新生，朝局的風吹草動更加吸引世人的目光。安久二年正月，退居自邸多日的左大臣兼經終於在天皇的屢次殷切催促下複歸。緊接著，每年牽動著京中貴族的敏感神經，引得幾家歡喜幾家哀愁的春季除目如期舉行。而這一次人事升沉中，在朝臣中引發軒然大波的，是自去年夏天起空缺至今的內大臣一職，授予了近來一直在朝中活躍有加的三條大納言藤原季時。憑季時過往展現出的能力與人脈，擔任大臣之職並無可非議之處。然而大納言以下，攝關與清華等家格的年長公卿尚有數人，在家世年資遠重於能力品性的公卿社會之中，這樣的晉升無疑屬於令人瞠目不已的破格。

然而無論如何，去年令世人悲泣愁歎，痛感末世已至的故院薨逝、中宮流產、強訴、疫病、數位公卿的失勢等一連串悲劇，隨著春色的降臨，一夕之間全部化作輕飄飄的往昔幻影。此時柔和的春光在晶瑩殘雪上流轉，所有的淚水都被深埋於去歲枯朽的泥土之下。一度險些滑入動蕩深淵的平安京，仿佛又迎來了一輪新的小康歲月。