就是在這一問句出口的一瞬，知家恍惚回憶起前日歌會上天皇看向自己的笑容。那是遠超過遊宴即興的深切喜悅之色，如同徘徊黑暗之人乍見燈火的慰藉。古來稍有雄心的帝王，皆深諳製衡臣下之術，何況在過去兩代上皇經營之下，皇室終於稍稍掙脫了外戚的擺布，得以自立王權的今日，對年輕而心思細膩的天子而言，與一心愛女子的廝守，又豈能輕易抵消使父祖複現的權威再度歸化虛無的落寞。何況內大臣多年來與東宮藕斷絲連的往來，亦不斷提醒天皇這不過是自謀榮華的權臣，從來不是鞠躬儘瘁的肱骨。隨著在公開的場合不斷為內大臣的榮華繼續添一筆鮮濃色彩，天皇不足為外人道的寂寥亦漸漸轉深，直到那天見知家起座詠歌的莽撞行徑，方驚覺這世上至為深切的理解者竟近在眼前。

天皇不會得知三條家的兄弟之間抱有怎樣不為人知的複雜芥蒂，他自然也不會開口詢問，他隻要眼前的年輕朝臣給予他滿意的答複。果然知家隻是微笑半晌，深深點頭：“蒙陛下賞遇，臣誓與陛下同心。”

他自清涼殿出來時已近黃昏，乘車到達左大臣邸時日色已為山頭雲霧隱去大半。兼經正背靠庭柱，坐在廊前，凝望池水的色彩。昏黃的光線映在他的臉上，昔日輕淡言笑之間，便足以彰顯煊赫家門獨有風度的溫潤容顏，此時已因消瘦呈現出明顯的棱角，卻平靜如無風時的池水，那是對自身命運深刻洞察之下的平靜，僅屬於徹底隔絕在浮世繁華之外的人。知家在後麵望了片刻，方走至他身邊歎道：“早聽聞大人宅邸水色之美，冠絕京城，四時變幻，皆有佳致。下官雖已來過多次，這秋日黃昏的光景還是頭一回見，果然與往日所見又自不同。”

兼經邀他在廊上同坐，如今二人常有這般不拘身份的自在交談。兼經指給他看池水對麵的小塊空地：“那邊我想讓人栽種些胡枝子，與菊花相襯，若逢八月高秋，金風玉露之下，定彆有一番情致。”

他說這話時笑容淡泊，呈現出與道及繁複公務時全然不同的輕鬆神采。知家想起兼經似乎本就喜愛花草，先前為中宮置辦臨產的宅邸時，他也是對庭中花木的布置格外上心，早早命人從各地移來珍奇花草，想來這竹泉殿素來享有壯麗風雅之譽，也是得益於主人這點對四時風物的匠心雅趣。他不知兼經辭任之後預備做些什麼，他並非崇佛之人，況且如今的身體狀況也不允許他到什麼幽深寺院裡刻苦清修，大約隻是在調養之餘分些精力做點無益卻有趣的事，比如像這樣上心於池水邊一草一木的搭配。比起回歸陰暗的朝堂為了什麼虛幻的榮華作至死方休的搏鬥，分明這才是更值得度過的餘生。一念至此知家竟覺得困惑，幾乎不忍打破這點靜美的光陰，將今日來訪的正題宣之於口。

然而這樣的靜美終究是人為的幻象，隻要羈留在這浮世一刻，沒有人可以得到真正的解脫。兼經接下來的言辭親自印證了這一點，他慢慢轉過目光同知家對視，仿佛下了良久決心一般，艱難開口：“往後道衡的事，便拜托知家參議多照拂些了。”

知家忍住心頭酸楚，笑道：“大人這話折煞我了，我一介三條家的次子，官位低微不談，性情也愚鈍，如何能夠扶持道衡中將這般的攝關家嫡子。中將如今年紀，非止才學出眾，待人接物已有老練之風，假以時日，當以攝關大臣之身輔翼王室，大人才當親自教導提攜，下官來日還要仰仗中將蔭蔽呢。”

道衡年方十六，已於今年升任中將，任官算是早的，然而距離擔任藤原氏長者，無論年齡還是官位猶懸隔千裡，並非個人的才乾稟賦所能彌補。算來兼經今年亦不過三十五歲，這般年紀的家門更迭，除卻兄弟相繼彆無他法，明眼人皆知，兼經身後的攝關家嫡流自當轉移至定清一脈。如此現實麵前，知家忽然覺得自己適才客套之詞大約也令對方徒增感傷，忙順勢自懷袖中取出辭表交還給對方，同時將君王之意娓娓傳達，“我今日實是奉了陛下的命來的。陛下愛惜大人才乾忠心，往後還希望依仗大人，特意叮囑我來勸慰大人勿要輕生退意，如今隻安心養病便是，朝中公卿之長的位置，隨時等待大人歸來。”

兼經目光動搖一瞬，終是低頭：“陛下深心，令人感愧。”

他並未流露過多意外之色，說來兼經這等官位的公卿請辭，本就有三次上表的慣例，然而左大臣對君心的體察自在慣例之上。知家遂笑道：“所以諸事皆與往日無異，大人有氣力時便親自上朝和覲見，身體不適的時候就由我來代勞，陛下自是體諒大人的……”他話音未落，卻聽兼經忽然輕輕喚他一聲：“知家。”

兼經為人矜重，即便二人親近日久，也從未有這般直呼其名的時候。知家心下不由一警，隻頷首道：“下官在。”

但見兼經緩緩抬眼，以一種異樣複雜的神情與他對視，一字一句開口：“兄弟情分俱在，你若此時想回到內大臣身邊去，還是來得及的。”

他萬萬沒有想到對方會在此際說出這等言辭，此時天際最後一絲斜陽隱沒，薄雲掩映下已依約可見稀星淡月，原本溫吞的初秋微風仿佛驟然變得寒涼沁骨，讓他整個人都震顫了一瞬。他低頭沉默良久，咬牙道：“我不會回去的。”

眼見兼經欲言又止，知家猝然站起身來，後退一步，在衣袖下暗自攥拳，下了巨大的決心一般：“我不是為了大人，我是為了我自己。”

長久以來對兄長榮華的冷眼旁觀，中間經曆的無數怨恨、惶惑、疏離、酸楚，種種他自己都不能完全領略的情緒交織成的巨大疑雲，仿佛即將在這秋夜的清冽微風中迎來終極的答案。他此刻隻覺前所未有的清醒，迎著兼經的錯愕神情，將這在胸腔中曆經反複的煎熬醞釀而來答案明白道出：“內大臣行事，不僅淩厲偏激，為逐自家利益，置他人甘苦於不顧，更時有得意忘形之處，仿佛不知人世有興衰之理。下官心性愚弱，自問沒有內大臣那樣的魄力和野心，卻亦有珍視守護的東西，實在不願將自家命運寄托在這等榮華之上。”他頓了頓，仿佛覺得以自己的身份和見識，在左大臣麵前滔滔議論這些世間道理太過自以為是，猶豫了一下，終究忍不住脫口而出，“而且，下官偏偏想要試一試，在這個世道上，除了內大臣這種作風，是否還有彆的生存之道。”

他清美明亮的嗓音這般嚴肅起來，如明珠墜地，顆顆玉響。兼經定定看了他許久，忽然笑起來：“好端端地激動什麼，快些坐下，若有不知情的家臣還以為你我起了爭執。”

這般不予置評的輕淡微笑卻恰是莫大的肯定，知家暗自長鬆了一口氣，稍稍不好意思地坐下。他不知兼經適才是否是試探之詞，但無論是來自對方還是來自內心的拷問，他似乎都做出了完滿的答複。秋風拂過衣領，落下點點涼意，卻原來並非早秋的夜露，而是他不自覺間竟已汗濕衣襟。