知家連忙道：“我隻是騎不動快馬，就這麼放鬆韁繩慢慢回去，你快些走吧，再耽擱下去我罪過可就大了。”
良時遲疑著點頭，終於獨自朝皇宮疾馳而去。知家勉強支撐到家門，在恬子和侍從的照拂下喝過一碗熱湯，更衣躺下，合眼沉沉睡去。從三條邸出來時的濛濛細雨至淩晨忽然轉急，穿過枯澀的枝條，撲打在窗紙上。驟雨澆灌在潑墨的夜色之間，原本就足以掩去世上諸多動息，何況是對於知家這樣被高燒封鎖在茫茫夢境中的人。他醒轉時已是翌日的中午，天色早已轉晴，庭中猶綴滿了夜雨遺留的清露，在日光照射下顆顆玲瓏剔透。知家慢慢坐起，伸手試探額角，但覺猶有餘溫，而軀體卻已不似昨日沉滯。他取過疊在一邊的衣物披在身上，站起來走到外室，但覺周遭寂靜異常，使人疑心猶未從夢境中醒轉。說來這一夢是如此漫長，不過一夜，卻莫名給人恍如隔世之感。
他步履虛浮地走了片刻，終於看見恬子坐在階前的背影，隻有她一個人，平時寸步不離的兩個小東西此時大概難得地乖巧下來，跟著乳母念書或者講故事。知家笑著歎息：“我怎麼說也是有妻兒的人，怎麼落得這般可憐，病榻前連個侍問的人都沒有。敢問在下近來可有何事觸怒了夫人，讓夫人這般冷淡。”
恬子聽見他的聲音慌忙轉身，回頭的瞬間抬手擦拭了一下眼角，知家才意識到她是在哭，頓時心下一緊，強笑道：“……我是得了什麼不治之症嗎？”
這番笑談卻僅止於此。恬子眼眶濕紅，襯著一張白淨麵孔愈發可憐。她的神情空茫而哀慟，張口叫了一聲“大人”，就又有清亮淚珠順著下頦滾落。而知家終於自她口中知曉過去長的近乎永恒的一夜之間發生了什麼，抓著衣襟的手一鬆，披在肩頭的衣物滑落下來。他怔立在日光與陰影的分界線上，眼前無限明朗天光，殘忍更勝昏沉永夜。
嘉寧元年正月十三夜，承香殿女禦繁子於三條邸產下一名女嬰，天子為之感泣。然而繁子在誕下這名後日被稱作萱子內親王的皇女過後，後產卻遲遲不下。在生下皇女之前已經曆經數個時辰煎熬，氣力耗儘的少女，終於在連宵驟雨止歇，照徹連日陰雲的十四日第一縷晨曦降臨人間之時，在四麵僧侶的誦經聲與父母的淚眼之下，安靜停止了呼吸。屈指算來，猶未滿十七歲。
遲到的知情者知家抵達三條邸的時候周遭一片寂靜，賓客，醫師，僧侶皆已散去，光明而空曠的府邸與昨夜喧囂的黑暗宛如兩個世界。他在剛剛能看見室內光景的位置停下腳步，於廊柱後無聲佇立。季時側身對著庭園，獨自坐在地上，身邊躺著安靜睡去的繁子。產室的寢台與簾帳是一色的純白，繁子身上的衣裳也是純白，那是用以迎接新生命的無瑕之色，在昏暗的室內兀自泛著聖潔的光華，如今已翻然換作前往黃泉的裝束，或許生與死本就是同樣清淨無垢的旅途。知家的角度並不能窺見少女的容顏，但想來定是一樣溫潤靜謐的純白色彩。季時麵頰上的淚水已經乾涸，他低著頭，安靜凝望著繁子的睡顏。這樣的景致太過寧靜，若不細看，或許會誤以為是父女之間在閒暇午後的輕聲細語。唯有平日神采朗映的內大臣一夕之間頓作憔悴的容色，略微透露出悲切的訊息。
知家捂住嘴壓抑著不哭出聲來，過了良久，終於試探著近前，用在淚水中浸泡得變形的聲線輕輕喚了一聲：“兄長大人。”
季時一動未動，仿佛眼中除卻愛女的睡顏再無他物，知家近前一步，繁子白玉一般宛若生時的容顏終於一覽無餘地呈現在眼前。他再次輕輕叫了季時一聲，季時依然沒有抬頭，仿佛全然不在意來者是誰，隻做了個噤聲的動作：“你不要吵嚷，繁子累了，讓她好好睡一下。”
知家拚命咽回的淚水因這一句話再度滾滾淌落，他在季時身邊坐下，想要去拉他的手：“請兄長大人節哀。”
季時卻隻是把他的手甩開，視線依然不曾片刻離開繁子的麵孔，隻狀似不悅地皺眉：“說了叫你不要吵。”
這副姿態令知家憐惜至滿心作痛，他就這麼過遲地憐惜起一度水火不容的兄長來。他沉默少頃，又向季時身側挪移了一寸，幾乎是依偎在對方身邊：“兄長大人，那我不說話，我在這裡陪著你，從今往後兄長大人難過的時候，我會一直陪在你身邊的。”
這是長久疏離於家門之人發自肺腑的懺悔，卻不知緣何刺激到了季時，他終於自繁子麵上抽離目光，緩緩注視過身旁哭的比他還凶的不速之客。與季時正麵相對的一霎知家不由愕然，季時煞白的麵孔之上，適才的柔軟神情蕩然無存，不僅沒有分毫對眼前人的眷戀溫情，連世間父母此際最為尋常的哀戚之情亦消失不見，布滿血絲的眼睛中浮現的毋寧說是清晰的恨意。仿佛察覺到知家的畏縮之色，季時的目光愈加怨毒起來，他忽然嘴角微彎，嘲諷一笑：“陪在我身邊？你以為你是何人？”
知家惶惑之下，隻道他猶記恨往昔兄弟離心之事，剛待張口辯白，卻見季時倏然站起來，朝門口退開幾步，居高臨下地冷冷凝視著他：“你來做什麼？是左大臣讓你來的？你是打算來這裡看場笑話，好回去上報你的主人，再叫上幾個好事的朝臣，一起作消閒的談資？”
他一字一句如利箭直戳肺腑，知家幾乎不能起身，隻向前膝行兩步，為縮短與季時的距離做了最後的嘗試，仰頭痛哭道：“兄長大人，先前是我錯了，是我背離家門，是我叛逆無度，不能早日和兄長大人同甘共苦。我對不起你，對不起家門，我以後不會了，我以後再也不會了，你原諒我好不好，我以後一直陪在兄長大人身邊，你傷心的時候我就陪你一起難過，兄長大人，你原諒我好不好。”
季時卻驟然暴怒起來：“事到如今你還在我麵前做戲！”
他低頭一把拽過知家的衣襟，轉身將他整個人拖曳到廊前。他的力氣如此之大，知家被未愈的風寒與攢心的悲愴包裹的虛弱身體根本無力招架，未及反應已被他推搡地從廊下幾級台階滾落下去，重重跌在庭中，粗糲沙土間探出的新春草芽是他觸覺所及唯一柔軟的事物。轟鳴作響的耳畔同時傳來的是季時的悲憤喝問：“昨晚同良時一道離開的不是你嗎，路上的事你敢說你不知情？！”
知家全然不曉得他話中含義，方才勉強抬起頭來，為淚水，沙礫與血跡所模糊的視線裡，卻見季時的容顏漸次逼近，素來風華自若的內大臣，此時鐵青的麵孔上布滿的是令人膽寒的狠戾神色，他咬牙道出的話語也恰似某種詛咒：“我不會放過你們的。兼經，定清，中宮，還有你，知家。你們慢慢看好，我一個都不會放過的。“
在那場足以掩去人間一切動息的夜雨中，原來還有另一樁荒誕的悲劇悄然上演，而知家的知情同樣來得太遲。昨晚知家突發不適，臨時折返之後，良時獨自前往宮中覲見，將皇女誕生的消息報與徹夜焦心等待的天皇。所生雖非皇子，令人喜悅之間難掩惋惜之色，然而天皇對於素來愛重的女禦之事本就上心，此夜興奮之至，如何能夠安寢，恰逢夜雨轉急，歸途不易，遂留良時在殿中夜坐，將生產的情狀一一詳細過問。直到黎明時分使者匆匆而至，帶來的是繁子於淩晨急死的消息，這寧靜的光陰方頃刻分崩離析。良時五內俱焚，不顧暗風急雨，當即趕回家中。而一心想見姐姐最後一麵的少年，咫尺道路亦覺遠在天涯，遂抄了與入宮覲見有彆的近路，隻顧策馬疾馳，全然忘卻了這條道路最為闃寂無人的一段，所正麵的正是大納言定清的府邸。
京城貴族之間早有不成文的規定，下層官員經過上層官員的府邸門前，必要下車下馬，緩行而過，以示尊卑。隻是此際良時哪裡有心思慮及這些，何況雖已黎明，瓢潑大雨之下，天色猶暗似三更，按理說豈會有人在室外監視。然而因女禦生產之事徹夜難眠的遠遠不止於直接相關之人，大納言定清的府邸之內亦燈火動搖，彰顯出主人生怕錯過世間任何風吹草動的焦躁。無人知曉素來消息靈通的大納言，是否那個時刻已然獲悉了女禦離世的訊息，亦無人能夠甄彆接下來發生的事情，究竟有幾分來自與內大臣關係日益險峻的府邸主人授意。最終傳達到世人耳中的，就是少將兼築前守良時依仗其父內大臣的權勢，驕慢不辨禮法，在大納言定清門前失禮，被碰巧出入門前的家臣當場攔下，不由分說拖下馬來，橫加折辱，最後帶著一身泥水和傷痕倉皇逃回家去。至於久已憤懣於內大臣一家囂張氣焰的大納言，整個過程全未露麵，事後隻稱當時睡去，一概不知。
良時雖不過受了些皮外傷，此事對於剛剛經受喪女之痛的內大臣而言是何等酷烈的侮辱，自不待言。知家想不到平日為人尚算端方的定清會如此行事，而他更無法想象的是，季時竟會將他視作定清的同黨，斷定他在背後推波助瀾。他頹唐開口，想要解釋，卻惶恐地發現自己已經無法解釋。這場看似偶然的荒唐事件，終將掀起滔天的風浪，波及範圍之廣令始作俑者亦始料未及。而這些影響中最為微不足道的，就是三條家兄弟間剛剛閃現的和解曙光，終將永遠湮滅在這個冰冷春日的晦暗風雨之中。