知家心下一震，不可思議地抬眼與天皇對視，對方通紅的眼眸中布滿悲痛，困惑，還有一線愈發壓抑不住的怨恨。見他麵露愕然，天皇忽然起身，自淩亂的桌案上翻揀出什麼東西，幾乎是迫切地塞到知家手中：“參議，你讀讀這個。”

他這才發覺始終置於案頭的還有出自朝臣之手的文書，擱在一堆哀豔的多情筆墨之中，顯得近乎滑稽。他次第展開，匆匆讀過。上頭一封是季時的上書，要求以天皇名義下令，嚴懲大納言定清，以還家門名譽，告慰女禦在天之靈。此事與傳聞無異，知家並不意外，然而第二份上奏著實令他觸目驚心。依然是季時的手跡，聖斷遲遲不下，兒女連遭不幸之事的內大臣悲慟之下，一腔焦灼轉化成對素來以鐘愛女禦的天皇的怨恨，再次上表催促，言辭激烈更勝先前。不僅要求將定清解官，更要求天皇終止去年擬定的石清水八幡宮行幸之事，以示哀傷。

八幡宮行幸最初的目的，就是在女禦與中宮相繼有孕的喜事之下，長年因子嗣稀薄而煩憂的天皇，為未來皇嗣綿延，麵向神明的一次盛大祈願。如今繁子過世，行幸之事確實蒙上一層陰翳之色，然而鐘愛的女禦產下皇女即逝，對於迫切渴望皇子臨世的天皇帶來的深重打擊，自然遠超尋常夫妻死彆的悲愁。昔日中宮小產，已有天子失德的流言，如今又逢災厄，最後的希望隻能寄托於中宮腹中剛剛萌芽的胎兒。而將原先擬定的神宮行幸倉促取消，無異於背信於神明，招致何等禍患又未可知。痛失愛女的內大臣無法坐視如此盛事，究其心境並非不可理解，然而這顯然不是精神已至崩潰邊緣的天子所能慮及的。天皇再次同知家對麵坐下，惶惑喃喃：“參議，朕該怎麼辦，你告訴朕現在應該怎麼辦。”

知家適才想起今日到此原本的目的，自懷袖中小心取出從兼經處帶來的文書：“陛下，這是左大臣托臣帶來的，或許可以為陛下分憂……”

天皇的目光驟然一亮，他甚至無暇去接過文書細看，傾身上前，緊緊抓過知家的衣袖，不肯放過這稍縱即逝的救命稻草：“對啊，左大臣，左大臣的病還沒好嗎，他什麼時候能夠主持朝議，之前春日社和大將改任之事，不都是他可以裁抑內大臣嗎？明日就讓他召集公卿，不對，今晚，今晚就舉行朝議，讓左大臣當著內大臣，還有其他朝臣的麵，把行幸之事下個決斷，把行程的事宜全部安置妥當，不能取消，唯有此事朕萬萬不能取消……”

他語速愈來愈快，知家試圖打斷君王近乎失控的情緒：“陛下！”

天皇卻並未理會，目光顫動，幾欲落淚，他忽然鬆開知家的袖口，彆過身去朝著滿地狼藉物事喃喃自語起來：“說起來，或許原本就是朕錯了。究其原委，當年朕還是希望拉攏內大臣，才倉促下旨，強行命原本要嫁與東宮的繁子成為尚侍，陪在朕的身邊。如今繁子已經不在，這些事情愈發沒有意思了……朕一開始就是錯的，朕不應該自作聰明動這等心思，朕一開始就應該專意於中宮的……”

此時斜陽隱沒，未點燈火的殿中愈發晦暗，知家但見天皇自地上拾起一柄折扇，緩緩展開，扇麵用金泥描繪出精細的鴛鴦紋樣，上麵點點纖細墨痕，想來出自才情清婉的女子之手，寫著什麼世間隻為一人知曉的悱惻歌文。天皇久久凝視，如同與心愛的女子進行最後的道彆。他閉上眼又睜開，此時的目光想來已不複什麼悲切情意。他慢慢抬手，將折扇自當中撕作兩半，上乘的厚實扇紙在黑暗中發出清脆刺耳的撕裂聲。知家眼見此景不由張皇哽咽，他往前挪了幾步，再度與天皇正麵相對，按住天皇握著破碎折扇的手，厲聲叫道：“陛下！”

他攥住天皇顫抖的雙手，直至對方的情緒有少許平複，方緊緊凝視過天皇殷紅的雙眼，以最大限度的冷靜一字一頓道：“陛下聽臣一言，臣和左大臣定然力保行幸之事無恙。隻是陛下，此情此景，無論為了何人，請陛下千萬不要輕易激怒內大臣。來日方長，臣一定不會讓陛下委屈。”

他自天皇手中緩緩抽過折扇，小心放到一旁，剛待稍稍退開，為自己這般唐突之舉請求寬恕，天皇卻再度反握過他的手。天皇的手指冰涼，知家但覺被凝霜的鐵石鉗住，他不知適才的勸誡天皇聽進了幾分，但見對方亦深深凝視過自己的眼睛，語調雖較適才平靜少許，而殷切之情幾乎令知家戰栗：“知家參議，你說過的，無論世人如何，你總是願意與朕同進退的，是也不是？”

此時唯一被隔絕在世間風波之外的中宮禦所，花香柔細，仿佛枝上的鶯啼都較彆處安逸幾分。恬子還是頭一次來到這珠簾玉砌的殿舍，一路在侍女的引領下忍不住四下張望。直到看見在屏風之後低頭靜坐，柔美如唐畫中仕女的侄女，心下泛起一股溫軟情緒，快步上前笑著施禮：“恬子見過中宮。久聞中宮姿容之美，令階前花木俱失顏色，今日相逢，方知道不是虛言呢。”

汐子聞聲抬頭，眉目間一時露出驚喜之色，笑道：“是恬子姑母來了。”

自中宮懷孕以來，周遭的精細照料自然有逾往日，不斷有辦事可靠，或者與中宮有一二因緣的女房被選入宮中，前幾日汐子的母親亦獲準進宮看望過女兒一次。然而饒是如此，正月以來的世間種種風浪，隔著重重錦帳亦隱約可聞，加上先前小產的陰影，本就脾性細膩多感的年輕中宮常常在外人視線所不及處低眉歎息。昔年恬子出閣之前，姑侄二人素來親厚，兩個小女子對著花草和畫冊不知一並消磨過多少光陰，如今回憶起來亦教人不禁莞爾，故而這樣的進宮探望與其說理所當然，毋寧說來得來遲了。汐子殷勤喚她坐下，將身邊的侍女支到稍遠的地方，二人相對坐在幾帳之後輕聲細語。恬子今年二十六歲，猶在女子的盛齡，雖已是兩個孩子的母親，大抵源自不知憂患的身世和純淨開朗的性情，白淨麵孔上盈盈笑意，看來不過是與中宮同齡的閨中姐妹。中宮禦所頭一回迎來這樣的佳客，外麵好奇心重的小女房忍不住朝這邊窺探，回頭與同伴竊竊私語，感慨朱門貴女的神采果然與尋常人不同。

汐子一一細問過家門中事，恬子往往揀些好聽的言辭逗她展顏。二人的話題漸漸轉到追憶往昔上頭，汐子低下頭，稍顯不好意思地笑道：“當年姑母出嫁，我心下舍不得，沒人的時候還哭了好幾場呢，生怕姑母就這麼忘了我。”

恬子心下感慨，麵上卻隻做出佯怒之色：“中宮眼裡恬子竟是這般薄情之人。中宮自問，我此後回家找過你多少次，一度惹得父兄以為我在夫家受了冷遇，沒因此讓兩家在朝事上起了爭端就算好的。”

她言辭誇張，汐子不由抿嘴一笑，嫻靜內斂的中宮難得展現出嬌憨少女的一麵，同對方爭辯起來：“那哪裡是姑母自己想來，分明是被人……”

她說至此突然頓住，笑容消隱，一句“分明是被人纏著來的”哽咽在喉中，眼中倏然起了一層淚霧。那枚以奢華油彩精細勾勒出物語中極盛之景的貝殼，尚且安然為絲緞包裹，躺在她的妝奩之內，那穿梭十年的光陰緊握著貝殼獻到她眼前的明麗少女，卻已在純白光華的包圍下獨自步入永恒的他界。恬子強壓下心頭酸澀，上前輕輕握住她的手，繼續眉開眼笑道：“我這不是來陪你了嗎。中宮尚且年少，未經曆生養之事，心下忐忑些也是常理，有什麼事不便吩咐外人的，隨時招呼恬子便是。可不許一個人失神落淚，傷身不說，還讓人輕看了我們攝關家女兒的風骨呢。”

她的掌心溫暖，氤氳著若有似無的甜香，那是唯有置身浮世幸福中的女子才能擁有的柔美雙手。汐子亦自適才感傷情緒中抽離出來，點頭微笑：“恬子姑母最是會寬慰人。這一番話讓人安心，我以後也決計不自尋煩惱了。”

“本來就是萬人豔羨的喜事，也就隻有你能品出幾分憂愁來。”恬子半是嗔怪地笑覷她一眼，眼見外頭日色漸暗，預備告辭又覺不舍，正自躊躇，汐子卻先開口道：“恬子姑母今日不妨在此留宿一夜，我讓女房收拾出一間上乘的客房，你我也好再說說話。”

恬子隻不語沉思，汐子眨眨眼，出聲喚她：“恬子姑母？”

但見恬子仿佛因她適才一語得了什麼靈感，忽然雙手一拍，作頓悟之色。她重新同汐子端正對視，眼中光華流轉，聲線亦隱隱興奮起來：“對啊，我之前怎麼沒想到，中宮回家待產之前的這段歲月，不妨就讓我進宮陪侍左右吧。反正我整日在家也沒有事做，說起來小時候讀各色物語的時候，對宮中女子的起居亦不是沒有過憧憬，如今也算圓了心願……”

汐子怔忡一瞬，再度濕了眼眶，卻隻是搖頭：“如此也太委屈恬子姑母了，何況家中還有孩子要照看……”

公卿之女即便成家之後，以女房身份出仕於宮中者亦不罕見，隻是如恬子這般家世顯赫的攝關之女，進宮供職卻鮮有其例。而恬子眼中的雀躍之色卻並未消退：“什麼委屈不委屈的，安逸了這麼些年，我也隻當替家門儘一分力。何況左右不過半年，平日裡又不是不能回去……再說我那兩個稚子年歲漸長，整日寸步不離母親，原也不是什麼光彩之事。”她說著站起身來，低頭施過一禮，“時日不早，恬子今日先行告退，入宮之事，今晚便與夫君商議。”

斜陽隱沒，第一抹月光透過半卷的簾幕，照在她的臉上。汐子抬頭看著姑母舒展的眉目，但覺神采純淨如同稚子，亦忍不住抬袖掩口輕笑出聲，末了究竟忍不住輕拭眼角。恬子走至階前，但覺庭中馨香撲鼻，不辨具體來自何處花樹，隻有柔緩的春風將遙遠的花香不斷送至襟袖之間。她一時興至，信口輕吟起唐人的詩句：“寒輕夜淺繞回廊，不辨花叢暗辨香。”

“憶得雙文朧月下，小樓前後捉迷藏。”坐在內室的汐子不暇細想，輕輕接過後半句，方皺眉道，“這是元稹的《雜憶》詩，恬子姑母怎麼喜好這樣輕薄男子的詩句。”

恬子轉過身反駁：“我隻是見月下花香有感而發，又沒讓你接後半句。”