嘉寧元年二月二十四，天皇一行宿在八幡山的第七個夜晚，朝堂這邊燈火通明。衣冠肅整的內大臣季時現身的一刻，滿座竊竊私語的朝臣霎時鴉雀無聲。數日來晦暗不清的局勢終於要在今夜迎來一個了結，每個人都不自覺地屏息凝神。

而對擁有敏感洞察力的朝臣而言，這局勢的走向並不意外。果然季時徐徐走到上卿的位置，四下環顧之後，開門見山道：“今日召集諸位前來，不為其他。方今陛下受困神山，遲遲不返，國不可一日無君，季時不才，欲與諸位共議大事，奉迎東宮即位，不知諸位可有異議？”

待座中沉默少頃，年過花甲，素以清流人物見重於世的大納言成通出言質疑：“竊以為當務之急，應是及早救出陛下，事態未明，便棄萬乘之主於不顧，貿然扶立新君，恐有違神慮，招致禍患……”

“陛下親政以來，連年災異不絕，皆由君王失德所致。八幡宮祭祀的乃是皇祖之神，如今陛下受困神山，此正是神慮所在，我等當早立賢主。如今是決斷之時，如大納言這般畏首畏尾，才是有違神明之意。”與季時素有師友之誼的門客，年輕的中納言俊宗搖頭嗟歎，複朗聲道，“下官附議內大臣之言，事不宜遲，當早迎東宮即位。”

他言辭頗為直露，大納言成通愕然一瞬，見季時不發一言，忽然反應過什麼，怒極之下口不擇言道：“下官問內大臣，陛下受困，究竟是出自神慮，還是事在人為呢？”

諸人聞言皆心下顫栗，各自埋首噤聲。季時慢慢斜睨了他一眼，目光森寒：“事及神明天子，無根無據的話，我勸大納言慎言。若因口舌之禍殃及自身，恐落了後世笑柄，辱沒大納言一世清名。”

年邁的大納言既怒且懼，猝然起身：“下官體中不適，先行告辭。”

隻言片語之間，今夜情勢之凶險已顯露無遺。有數名公卿紛紛跟著起身，急於逃離這修羅之地。季時靜靜看了半晌，忽然一抬手，將手邊的瓷瓶自桌案上重重拂落在地。清脆的碎裂聲在空曠的寂靜中異樣刺耳，幾人停下動作，驚愕回首，向上座望去。但見季時慢慢站起身來，眉目陰沉如永恒的黑夜，燭火映照下亦泛不起一絲微光。他一字一頓開口：“今夜擅自離去者，俱視作黨同左大臣一門，阻止新帝即位的叛逆之臣。不待東宮還京，先由我調遣手下武士，予以清算。”

離席的數人麵色瞬間轉作青白，不敢多加猶豫，顫抖著回到原位坐下。季時依舊站在碎裂的瓷片之間，以睥睨的姿態掃視眾人：“現在諸位是否願意好好聽我說話了？”

在倍勝先前的死寂中，他背過燈燭，向身後的侍從使了個眼色。侍從如暗夜遊走的精靈一般無聲消隱，再現身時手中捧了一卷厚重卷軸。季時接過，俯身放在地上，朝著公卿列座的方向嘩啦一下展開，新乾的墨跡呈現的是在場朝臣的名姓，下方用細小的墨字注有各種事務，有的草擬詔書，有的護送神器，俱是與新帝登基有關的事宜。他待眾人眼中的震驚之色稍稍平息，方道：“新帝即位，事務繁多，還望諸位不吝相助。此處是我依照眾卿的官位與所長，草擬的一份分工，若無異議，還請諸位在下方畫就花押，以示應承。待我將這份名單呈與東宮，昭示天下俯首，百官逢迎，再請東宮還京，行踐祚之儀。”

在場無一人敢出言駁斥，卻也無人帶頭落筆，眾人各自惶恐猶疑之間，另外一個中納言忽然覺察什麼，抬起頭來，顫抖著聲線問：“內大臣，這份名單上沒有的公卿，又當如何處置？”

這個年約四十，形貌儒雅的發問之人，正是當年雅成與季時職務交替引發的爭端中，經由左大臣兼經的強行推舉，取代雅成擔任興福寺彆當的中納言顯忠。他就任之初曾為攝關家主持過盛大的南都獻燈儀式，此時的發問大抵也是源自這點往日的提攜之恩。季時定定看了他片刻，忽然露出了然的微笑：“顯忠卿果然是心細之人，能察旁人所不能察。”

他的目光繼而浮現起清晰的恨意，語調竟帶了幾分酣暢淋漓：“不在這卷軸之上的公卿，皆是欲加害東宮的叛逆之輩。如今這些逆臣當中，還有妄稱天皇授意，在京中擁兵作亂者。正因如此，才令東宮不得寄身京城，被迫前往他方暫避。罪孽深重，豈可輕饒。如今當暫且解去官職，撤銷兵權，至於往後如何發落，還待新帝即位之後，一憑聖心定奪。”

他說完忽然走至顯忠身邊，蹲下身來，提筆蘸墨，遞到對方顫抖的愈發厲害的手中：“如此，就請顯忠卿帶頭做個表率，以示眾人。”

他在離對方如此近的距離，微笑著柔聲勸說。顯忠恐懼與屈辱交織之下，泛出滿眼的淚來。他煎熬了片刻，終於絕望地閉了閉眼，以左手壓著劇烈顫抖的右手，一邊低聲嗚咽一邊探身向前，將墨汁飽滿的毫端送到自身名姓下方的空白上去——

然而就在他筆端行將觸及紙麵的頃刻，忽有一個聲音傳來，不來自場中任何一個在高壓下茫然自失的朝臣，而是穿過外頭的茫茫黑夜，傳至一室光明燭火之中：“中納言且慢。”

顯忠一時怔住，不顧墨汁順著毫端滑落，在紙麵氤氳開來。近鄰門口的一名低階參議最先探身向外麵望去，見到來者的一瞬隻覺驚雷當頭震落，他不可置信地睜大眼睛，失神喃喃：“左、左大臣大人……”

所有人順著他的聲音一齊向外望去，季時亦倏然起身，眼中掠過一瞬的困惑之色。兼經緩緩走入眾人的視線，向季時微微一笑：“內大臣，許久不見。內大臣銜怨於我，為難他人做什麼。”

他身穿白色的直衣，頭戴烏帽子，分明消瘦如當風的葦葉，站在滿座深色朝服的公卿與身後的無邊暗夜之間，又像泥沼中一抹清淨逼人的雪。高位的公卿有時被允許直衣臨朝，如兼經這樣偶爾抱病私下覲見的人，早獲天心垂顧，免去各種繁文縟節，隻是無人料想這恩赦竟會成就這樣令人愴然心驚的美。他步履輕緩，神情是與這場景甚至與平日的他本人都不甚相合的輕盈怡悅。仿佛今夜的朝會，不過是雅好風流的朝臣聚在一起吟詩賞月，而與人事隔絕日久，不被邀約的左大臣，風聞此事忽然起了興致，姍姍來遲，向著眾人半是玩笑地致上一點不失風雅的哀怨：“今夜之事，無人知會於我等沉淪之人，是以遲來，不知內大臣可否許我入座，在此旁聽完後半程？”

顯忠猶沉浸在震驚之中，待反應過來，燙手一般鬆開筆杆，他又是欣悅又是羞愧地伏首泣道：“左大臣大人。”

一眾朝臣如夢方醒，紛紛施禮，兼經卻隻凝視著與自己相對站立的季時，看對方眉目陰鷙，一字一句如顆顆成冰的露水：“左大臣不該到此。”

兼經笑道：“這是什麼話？內大臣欲將我解官，這決議卻還未出朝堂，那我自是名正言順的公卿之長，如何有不能臨朝的道理？”

“前朝的公卿之長，未必不是妨礙新君的首罪之人。”季時逼視著他，威懾之意漸濃，“今夜之事已成定局，無人得以阻攔，朝堂中若起乾戈，對誰都沒有好處。”

“首罪之人，擁兵作亂，意欲阻止東宮回京的首罪之人嗎。”兼經又是輕淡一笑，露出淡淡諷刺之色，“我如今這副身子，繁瑣些的朝服都嫌費力，還披得上甲胄不成？內大臣到底是杯弓蛇影太過，還是欲加之罪，都不肯編個稍微像樣點的出來？”

季時頷首，也笑了笑：“左大臣，口舌之爭我贏不過你，隻是你這般聰明，應該看得透如今情勢，無論你做什麼，都不過適得其反而已。我多陪你拖延一刻，天皇和中宮就多遭一刻幽囚之苦，來日你受的果報也就愈慘烈一分，你到底求什麼呢？”

“內大臣多慮了，我不過目光短淺之人，想不到那麼長遠的事情。”兼經輕聲應過，不複與他周旋，徑自往坐席間走去。左大臣上一次臨朝已是過分遙遠的回憶，特彆是自去年秋天遞交辭表之後，公卿之首長久虛置的坐席久被世人遺忘，竹簟的經緯之間早已蒙了細細一層薄塵。兼經緩緩坐下，收斂適才的輕淡笑意，神情前所未有地肅然起來，“我今日來，不過是參加朝議而已。”

他自袖中取出一紙文書，呈至眾人眼前。那書信擁有精致的縹緗罩麵，昭示出書寫者迥異於常人的尊崇地位。那正是天皇賜予臣下手書時所使用的紋樣。他徐徐看過座中人各色神情，又望向一旁麵對眼前場景顫栗不止的近侍：“陛下啟程之前已有預感，為防有人趁行幸期間行大逆之事，特意預留了一封手書與我，若值危急關頭，當著眾臣的麵啟封。若眾卿沒有異議，還請近侍宣讀。”

近侍不敢違逆，硬著頭皮逡巡上前，取出潔白的信紙，一字一句高聲念出：“朕聞東宮敦仁並內大臣季時有謀反之兆，深恐京中乾戈，遂於八幡山行幸之地暫避。朝中慷慨忠君之臣，見朕此書，宜即刻捉拿東宮、內大臣以下謀叛之人，報悉於朕，朕知朝野無虞，即起駕回宮——”