嘉寧元年三月初一，枝頭的櫻花上下翻飛於狂亂東風的時節，連日來在朝臣與庶民間流傳的恐怖預言，終於迎來應驗的一日——

內大臣季時與大納言定清先後以東宮和天皇的名義集結諸國武士，各於京城南北結營，接連數個日夜，不斷有操戈帶甲者自四麵八方趨馳而來。漸次被點燃的戰火飛快由遠及近蔓延開來，往日如風雅畫圖的京洛，頃刻化作為煙塵和血腥遮蔽的人間地獄。而隨著三月十五日東宮方發起的一場夜襲，原先猶作膠著之勢的戰況快速走向明朗。當日定清的隱憂終於化作現實，無論天皇一方的朝臣與將領如何百般粉飾，作為旗號的天皇本人早已落入敵手生死未卜，隨著這一不爭的事實次第大白於天下，原本慕君王之名以求封賞的邊鄙武士迅速喪失了戰意，或零落奔逃，或彙入敵營。

大勢已去的定清最終能夠倚仗的，僅有最初在天子授意下留守京城的少數檢非違使，日夜不離宮中，誓死守護象征天子身份的劍、鏡、玉三種神器。神器所在的重地，外頭的武士一時不便攻來，亦無法采用放火等過激之策，是以雙方仍在此作最後的僵持。然而勝負不過是時間問題，曆經多日戰事早已疲憊不堪的大納言定清，在戰火間隙難得的靜謐深夜，於部下目光所不及處一個人頹然倚壁坐下，埋首在臂彎間崩潰痛哭。他拚命將淚水掩抑在袍袖之間，不發出一絲聲響。僅有一個負責侍奉神鏡的女官，不知緣何在這個時分依然流連不去。她含淚為征塵疲敝的大納言遞上一碗湯水，久久坐在他身邊，以沾滿塵埃而依舊柔軟如三月花朵的衣袖覆上他的肩頭，如哄慰受傷垂泣的孩童。

置身荒廢寺院中的中宮汐子，跪坐在金箔剝落的佛像之前，安靜閉目，一心祈求佛祖的慈悲。直到合十的雙手為恬子輕輕握過，她才會順從地讓姑母攙扶過已經日顯沉重的身子，橫臥在粗劣的草席上疲憊不堪地睡去。而恬子始終握著她的手，仿佛僅靠自己掌心的溫度，就足以替驚惶不安的女子營造一個靜謐甘甜的夢境，不受外頭兵戈相擊的聲音和夜來山精野獸的悲啼驚擾。最終她自己也抵抗不過倦怠，漸漸依偎在草席的邊緣，一同沉沉睡去。

那夜朝議歸來後便沉淪病榻不能起身的左大臣兼經，在聽聞戰報之後掩麵嗚咽起來。他不顧夫人和醫者的勸阻，掙紮著伏案起坐，握筆寫下幾行潦草字跡，交由家臣去捎給什麼故人。擱筆的一刻已然氣息淩亂幾近昏厥的左大臣，等來的卻隻是原路折返的家臣，俯首在枕邊哀泣出聲，稱如今兵火肆虐，道路阻絕，已經不是能送出什麼音信的時候。

這樣的日月裡，唯一徹底被阻隔在世間消息之外，僅有枯坐在逼仄暗室的知家。這壯美宅院裡至為陰暗的角落，是父祖以來棄置不用的書房，一度堆疊了各種年代悠久的雜物，曾經是年幼的知家眼中神秘而趣味無窮的王國。他常常避開父兄和乳母的視線，一個人搬開落滿灰塵的箱奩，因拾得一枚古舊玉佩或黯淡水晶而興奮不已。經過季時的翻新，昔日的雜物早已不存，狹小的空間顯出前所未有的空蕩。絕對的寂靜模糊了時間的流逝，他坐在永無止境的黑暗裡，對著麵前的粗劣飲食，隻消閉上雙眼，就可以輕易地回到那些早已失落的無憂時光之中。

同世人的意料相反，在天皇一方陷入暗無天日的絕望之際，等待東宮一方的實際操縱者內大臣季時的，卻也不單純是勝利在望的狂喜。勝負已判的三月二十日，季時撥出少數精銳武士，前往京城往南的通路，將駐留在附近的敵軍殘黨掃蕩一清後，終於在翌日親筆寫下書信，邀請在宇治日夜殷切企盼的東宮回京。

隨著東宮進京的腳步，定清等人最後的抵抗必將土崩瓦解，而在天皇迄今不見蹤影的朝廷，即便是最為剛硬不屈的公卿也終將俯首。道義，家世，體麵，這些幻影終會在絕對的力量麵前煙消雲散，這恰是人世運作最為無理的道理，他在命運予以的殘酷試煉間早已獲得最為清醒的認知。對這道理同樣擁有敏銳嗅覺的，是日夜沉浸在卓著功勳間狂喜不已的武士。至於這狂喜漸漸平息，為巨大的困惑乃至恐懼所取代，則要等三月走過末尾，初夏的細雨過後可聞子規鳴唱的時節。

最先被迫自這場狂熱迷夢中醒轉的是季時本人。截至三月二十八日，他已經兩度致信宇治，邀請東宮還京，然而兩次皆石沉大海。他百思不得其解，如何在反複確認通往宇治的道路上已無敵軍蹤影的今日，他甚至無法得到一封暢通的音信。

今夜在寫就第三封催促的信件，交至親信手中反複叮嚀後，季時從案上取來冰涼的酒水一飲而儘，試圖澆滅這異樣濕熱的暮春天氣帶給人的焦灼。此時有一名披甲的將領未經通報便掀帳走來，他忙放下酒杯，換上一派和洽神色同來者致意。那將領笑道：“內大臣成就如此功勳，是方今海內第一的英傑人物，自當意氣激揚，號令天下，如何卻在此地自斟自飲？”

“此言差矣，古往今來，越是成就千秋勳業者，越難免寂寥之時，我如今總算是體味一遭了。”季時順口同他玩笑，自案上取了隻瓷碗遞到對方手中，“既然來了，便陪我飲上一盞，近來戰況勞苦，權當我略表謝意。”

他抄起酒壺慢慢注入對方捧著的碗中，那將領幾曾受過這等殊遇，一時受寵若驚：“內大臣此舉，在下惶恐。”

“待東宮即位，封地官職，俱在眼前，汝等何必為了今日區區一杯酒感激。”季時仍與他言笑，二人對飲了幾輪，大概見傳聞中殺伐決斷的內大臣原來是這樣和善的人物，幾盞酒水灌下，將領亦神情放鬆，開起不知分寸的玩笑來：“說起來，內大臣方今還應儘快迎東宮進京才是，在下粗鄙之人，不曉得擁立新君須要多少繁文縟節，隻是東宮遲遲不至，我們就成了擅自作亂的叛逆之徒了。到時打了勝仗，卻不見主君，傳到外頭，自家性命暫且不提，可是要名節掃地，貽笑千古的。”