夏日朗夜，碩大的月輪自山際微微探出一線，落在滿山草木上，化作點點搖動的霜。深山環抱之間，入夜本就有幾分涼意，此時穿行在這樣的清冽月色之下，竟恍惚覺得秋風已在襟袖。穿過崎嶇山徑，雄偉的堂舍漸漸呈現在眼前。再近前些，遠看壯麗的寺院原來已經匾額欹斜，金箔剝落，僧舍大半埋沒在茂草之下，僅有流螢往來。

此處是京郊東山的明月院，昔年由三條家的當主，季時與知家的父親一手營造起的壯美寺院，曾經名盛一時，明月院甚至一度取代家號三條成為家門的代稱。然而自從主人辭世，在俗世奔波中自顧不暇的兄弟二人無心佛事，寺院無人料理，十年來荒廢殆儘。此時除卻一二老僧，早已淪為山精野狐的棲息之所。

知家借著月光摸索到中央唯一有人息的堂舍，黯淡的香燈遠看如淹沒月色的螢火。待端坐佛前的筆直背影呈現在眼前，他開口想要打招呼，卻不知怎麼解釋來意，隻笑道：“我憑空猜測兄長大人會不會在此處，就過來看一眼，竟然讓我猜中了，人說兄弟同心，不為虛言。”

幸而對方並沒有加以責難。季時慢慢轉過身來，仿佛並不訝異，他報以微笑：“你這個人，大事無成，卻偏偏在這種事上有幾分旁人莫及的小聰明。始知天造世人，無論稟賦高下，皆有可用之地。”

他說著側身給對方讓了個位置，知家不由久違地開心起來。他坐過來，仿佛長舒了一口氣：“兄長大人，終於不怨我了。”

季時垂下眼簾：“我這樣的人，如今哪裡還有資格去怨彆人。”

他語調間隱有頹唐，知家聽得不忍，遂抬起頭凝望起台上莊嚴佛像，輕聲感慨：“說起來，我與兄長大人都多少年沒到過這個地方了。上回這樣一起坐在這裡，還是讓父親領著來參拜的時候。我和兄長大人都是俗人，性不近神明三寶，放任這父親這點心血白白荒廢，不知父親在天之靈，是否會怪罪我們不孝。”

“是啊，這些年出入朝堂，日夜消磨在案牘與杯酒之間，自謂是何等振興家門的能臣，卻到頭來連這點孝心都沒儘到。”季時也笑著附和，忽然想起什麼，又道，“寺院風流不繼，明月院這個代稱，也漸漸沒有人用了。你記不記得，那是十一年前了吧，我第一次帶你到兼經大人府上拜會，他還稱你我為明月院家的貴客，比之為明月入懷。那是父親過世的翌年，也是我記憶裡最後一次聽到這個稱呼。”

“我當然記得，那時我緊張的要命，還打翻了兼經大人一隻茶碗。”知家不好意思地低頭笑起來，又覺得恍惚，“當日自兼經大人府上回來，我為著嫁娶之事和兄長大人爭執不休了好幾個月，想來還像是昨日的事情，如今卻已經萬事都不同了。”

他提起此事，季時忍不住揶揄道：“說到這個，到頭來竟是我的謬誤。本來想讓你同攝關家結親，來日好有益於家門，有益於兄長我的仕途，卻不料你從此讓佳人迷了心竅，死心塌地替他們攝關家效命，我幾度想要勸都勸不回來。”

知家覺得委屈，爭辯道：“才不是這麼回事。分明是兄長大人拋棄於我，我幾度親近而不得，才厚著顏麵去仰仗兼經大人的蔭蔽。不說彆的，當年春日祭一事後我避難宇治，寫了多少懇切言辭送與兄長大人你，最後也沒等來一封音信，我還為此傷心了好長時間。”

季時蹙眉，露出困惑的神情：“我沒有收到過你的信。春日祭後我第一次聽說你的下落，已是在左大臣的府上。”

知家怔了一下，目光顫抖過幾輪，良久終於輕笑著喃喃：“原來是這樣啊。”

一切的複雜因果追溯到最初，竟是如此荒誕殘忍的圖景。原來今日的伏筆早已深埋，若無其事地將他人殷切盼望的音信付之一炬，不過是那位宇治大臣的故技重施而已。他不知道雅成為何要那樣做，或許他素來看不起季時這樣的汲汲功名之輩，或許憑借那位大人足以看穿俗世因果的清透眼光，早已洞察三條家這對性情差異巨大的兄弟形同陌路是早晚的事，他不過輕輕推了一把而已。然而無論如何，時至今日已經沒有質詢的必要。麵對命運的狼藉把戲，知家終於也到了會報以倦怠微笑的年紀。他保持著這樣寧靜的笑容，用依稀帶淚的目光重新細細端詳起自己的兄長。季時依舊穿著春日軍旅中的衣袍，在這樣的時節顯出不合時宜的厚重。他的衣袖破損，布滿塵埃，烏帽子不知去了何處，發髻大半散落下來。唯有那雙依然堅毅清澄的眼睛，使這竄身山野的罪人與昔日風華絕代的內大臣的影像重合。知家忽然想起什麼，低頭解開手裡一直攥著的包袱，取出一件整潔衣物來：“這是我從三條邸找來的，我替兄長大人換上吧。”

他繞到季時身後，輕輕替他整頓過衣帶和下擺，又吩咐寺院裡僅有的老僧，端來乾淨的溫水。他解開兄長淩亂不堪的發髻，用柔軟的布料蘸了水，細細擦拭他散發著泥土和血腥氣味的發絲，再用木梳一點點理順。季時始終一動不動端坐著，良久才輕聲開口詢問，語調肅穆無波：“朝廷預備怎麼處置我？”

他聽見對方沉默少頃，接著給予同樣平靜的答複，如同兄弟間的閒話家常：“剝奪官位，抄沒家產，流放至隱岐島，終生不得還京。”他頓了頓，想要為自己或者什麼人開脫一般，“這是陛下的意思。”

季時仿佛並不意外，隻點了點頭，二人再陷入沉默。他接著下了什麼決心般，艱難又問：“良時呢？”

他感到發根輕微的刺痛，似乎是持梳之人的手在劇烈顫抖，他剛待皺眉斥責，隻聽對方輕輕答道：“良時少將以加害中宮之罪，解去官職，流放出羽。”

“已經啟程了嗎？“

“還沒有，預計五日後由檢非違使押送啟程。”

“這樣啊。”

季時點頭，口吻平淡得仿佛在說不相乾的事，唯有飄忽明滅的目光暴露出一絲內心的煎熬。他猶豫了一下，低低道：“出羽是北國，到冬天風雪很大，那孩子怕冷，可以麻煩你替他多置備幾件冬衣嗎？”

對方半晌沒有答複，季時分辨出黑暗裡拚命壓抑然而愈發分明的顫抖聲息，稍稍嫌棄地蹙眉：“你是在哭嗎？有什麼好哭的，這麼大人了還不長進。”

知家一邊抬手抹淚一邊應承下兄長的訓誡：“是，我錯了。良時的事兄長大人放心，我會儘全力照拂他的。”