知家最後一次同兼經相見是在八月末尾的清晨，今年的秋寒來的格外早，庭中的晶瑩草露已經開始結霜。自從兼任院彆當以來，年輕的新中納言日漸成為新政下的朝廷肱骨，每日立身朝議，埋首案牘，有時乾脆宿在宮中。這樣的探問不如說是久違的消閒，即使這消閒注定在淚水中收尾。

兼經並未起身，隻稍稍朝這邊側臥過來，笑問：“中納言今日怎麼有空過來。”

“我今日自宮中出來，看見胡枝子的花開得正好，想起去年聽大人說起，若是庭中有幾株胡枝子，與菊花相襯，八月高秋，金風玉露，定彆有風情，就折了一枝來帶給大人。”知家說著，從袖中取出一隻飽滿含露的金粉花枝，輕輕放在兼經的枕邊。

兼經目光微微一顫，病榻昏沉，他已久不曾見到這樣鮮亮的色彩。他消瘦的容顏如玲瓏清白的冷玉，映襯著柔豔花枝，顯出異樣縹緲脆弱的美。知家無端想要落淚，如今已是新政棟梁的中納言依舊擁有纖細敏感的眼光，擅長捕捉這樣因行將消逝而愈發懾人的美麗。

二人又簡單閒話過幾句，如今兼經連稍長的言談都顯費力，知家遂笑道：“大人可還有什麼想要的，若是下官能辦到的，定儘力讓大人得償所願。”

他言辭懇切，除卻對病人的安慰，語氣裡更帶了一絲若有若無的討好意味。兼經卻隻是輕輕搖頭：“沒有了，中納言公務繁忙，不必為我這樣的人再費心力。”

知家怔了一下，半晌無話。今日的兼經與往日他所熟悉的左大臣隱隱有什麼不同，他的話語直白而省淨，仿佛不僅僅源自日益微弱的體力，而是終於厭棄了漫長一生裡如影隨形的什麼束縛，顯出罕見的輕肆與自由。知家不知這是好事還是壞事，他隻是無來由地傷心，醞釀許久的言辭愈發難以啟齒：“大人，近來朝中還有一事，希望獲得大人的準允。”

“近來中宮玉體欠安，宮裡派來的陰陽師說，是故內大臣的……”他看著兼經淡泊近乎虛無的目光終於湧現起一絲波瀾，咬了咬牙，還是不好把那些森然可怖的言辭當場道出，煎熬了半晌，幾乎不敢直視對方，“下官想讓良時從出羽回來，如此想必季時兄長的在天之靈亦得安息，此事已經獲得陛下準允。”

“隨便吧。”兼經輕聲開口，那絲波瀾消失不見，他的目光再度歸於倦怠而靜謐的虛無，幾不可見地笑了笑，“這些我都不關心了。”

這樣的態度莫名令知家覺得無地自容，他拚命壓抑回眼角的淚跡，報以微笑。兼經卻仿佛看透他的窘迫，無奈道：“我想歇息片刻，中納言請回吧。中納言送來的花，我很喜歡。不意暗室之中，猶能睹纏綿秋色，這已經是最好的饋贈。”

這言辭終於稍微有了幾絲知家所熟悉的端方清雅之態，他依言笑道：“那下官今日先告辭，不過大人既然喜歡，我過幾日再帶彆的花來，重陽秋菊，帶雪寒梅，春城早櫻，我以後都一一折來給大人，不要惹大人膩煩才是。”

兼經僅僅輕微頷首，他仿佛真的倦怠至極，不待知家起身便徑自合眼睡去。知家複凝視了半晌，在淚水順著下頦滑落之前起身，朝門外走去，卻未來得及踏出門檻，已見外頭一人迎麵走來。

他逆著日光抬眼看去，不須細看那張清峻麵孔，那一身肅麗衣冠已足以令人駭然。那是如今世間唯有一人才能擁有的煊赫裝束，擱在這樣黯淡的病室裡顯出幾分不合時宜的眩目。知家剛待驚呼，對方卻笑盈盈地做了個噤聲的動作。於是他悄然退至一旁，眼睜睜看著如今已是至尊之身的雅成不帶一個隨從，就這麼悠然自若地直直走進來，如同那些一去不返的歲月裡，逍遙而寂寞的宇治大臣走入故人的府邸，朝世間唯一的知己討一杯浸漬花香的春酒。

寢帳裡的兼經聽到聲響，驚動醒轉，掙紮著想要起身，倉皇動作之下，枕畔的花枝被拂落在地，粉豔花瓣散落開來，如破碎的珊瑚。雅成在不近不遠的地方站定，幽幽凝視過他：“左大臣，許久不見。”

兼經卻已沒有氣力起坐，僅伏在枕上劇烈喘息起來。知家看不過去，猶豫了幾番，到底還是折返回來，扶過在故友的堂堂風采映襯下愈顯狼狽的左大臣，取來衾枕供他倚靠。於是兼經借著他的力氣勉強抬起頭來，輕喚了一聲：“宇治殿。”

不待對方應答，他忽而又笑了笑，改口道：“方今應該叫做……上皇陛下？”

這樣的言辭在此際由兼經之口道出，無疑是莫大的諷刺，連身側的知家亦不由一怔。雅成卻不為所動，依舊站在咫尺開外居高臨下地俯視過他。與衣飾精麗，風儀峻整的上皇迥異，往日清貴從容的左大臣此刻僅身著單層的白色寢衣，自枕席之間艱難抬頭，微微起伏的胸口顯出呼吸的苦痛。他來不及著冠，因長久臥床而稍見淩亂的發絲有幾縷垂墜至眼前，稍稍遮擋住故人低頭凝視的姿態，使對方微含嘲弄的語調都模糊遙遠起來：“左大臣如今怎麼是這副模樣。早知如此，去年我就不該僅留一封手書不告而彆，便是在庭中枯坐到天明，也要再與左大臣高談對飲一番才是。真真使人追悔莫及。”

去歲初雪黃昏，雅成在兼經的府邸徘徊數刻，最後留了一封改竄數字的《離洛帖》，瀟灑離去。大抵是憶起昔日的風雅遊戲，兼經再次輕輕笑了起來，目光卻異樣清澄而肅穆：“人這一生，回首試看，處處皆是後悔之事。便是早知曉終焉，重來一遭，亦難免重蹈覆轍。宇治……上皇陛下，又何必為這等瑣屑之事徒增閒愁。”

“你挑個順口的叫就是，你我之間，這等時辰，何必拘泥那些世間的繁文縟節。”對方既叫不慣，雅成聽來亦覺淒楚且諷刺，麵上卻隻笑道，“不過左大臣，今日言辭卻通脫自在，不似往日拘束，聽來令人痛快。”

“如上皇陛下所言，臣都到了這等時辰，又做那些表麵工夫給誰看。”兼經順著他的話說下去，將對故友的輕巧揶揄深埋在平淡語調之下。他複轉向一旁始終靜默不語的知家，“中納言，上皇陛下想要與我飲酒，勞煩你去差遣下人送些杯盞過來。”

知家皺眉，試圖阻攔：“大人……”

雅成亦蹙眉一霎，須臾笑道：“中納言速速從命便是。不知方今的上皇和公卿之長，能否吩咐得動中納言的一杯酒？”

他神態悠然，那分明是往日逍遙山水的宇治大臣常有的意態，如今卻已並不常見。知家退去的同時，雅成終於近前一步，在兼經的床榻前坐下，與故人相向而視：“觀左大臣神情言語，始知大臣如今胸中澄明，天地之間，再無一事憂惱。如此心境，一瞬便抵千年，委實令人羨慕。”

他神情異樣莊重起來，仿佛並不是在說笑。然而這樣荒誕得令人駭然的言辭，即便是兼經也不由稍稍惶惑起來。他輕輕一哂，笑容靜謐而悲哀：“上皇陛下這是在取笑臣嗎？臣實在思量不出，時至今日，臣究竟有什麼值得羨慕的地方。”

“我說的是真的。”麵對這樣輕淡的嘲弄，雅成的目光驟然殷切起來，仿佛急於得到什麼信任，一字一頓道，“我一直很羨慕左大臣，即便是到了今日。”

兼經的目光顫動一瞬：“陛下說什麼？”

這樣的言辭自對方口中道來，兼經隻覺震撼且悲涼，幾乎不能言語。反觀雅成，依舊保持著殷切的神色，仿佛恨不能上前用力抓過病人的雙肩，將所有不為世人所知的幽微悲愴一吐為快。終究沒有什麼人得以永遠免去紅塵的磨折，即便是這樣四十年來逍遙如深山明月的人物。兼經忽然覺得失望，他幾乎是以悲憫的眼光，靜靜凝視過麵前冠帶巍峨的上皇，聽對方如稚子般無聲的哀啼。卻未來得及言語，已見知家提著酒壺和三兩杯盞再度近前坐下，兼經一麵笑著看他低頭斟酒，一麵閒話道：“說來我本就是好飲之人，這一兩年卻愈加差遣不動那些家臣了，若非今日借上皇陛下的恩澤，怕是到死也不能再嘗一口這甘醴之味，心懷憾恨，再成往生之掛礙。”

知家笑著遞了一杯給他：“那下官就是仰仗兩位大人的福澤，想不到下官竟有今日，能夠躋身上皇陛下與左大臣大人的清談對飲之席，頓覺古來蘭亭金穀之會，亦何足羨之。”他自行端起一杯一飲而儘，“下官敬上皇陛下，左大臣大人。下官能有今日，無一不是仰仗陛下與大人的提攜。”

兼經接著舉杯：“謝中納言厚意。”他仰頭飲儘，再度伏身咳嗽起來，知家忙上前輕拍他的脊背，卻聽兼經兀自笑道：“飲過一盞，隻覺身子都輕快許多，始知醇酒才是人間第一的良藥，往日聽信那些庸醫之詞，白白消受了多少煎熬。”見雅成依舊端坐不動，若有所思，又催促道，“陛下也當痛快些，莫辜負了中納言好意。”

雅成頗覺無奈，低頭淺抿了一口，他急欲吐訴的一腔悲愁被這樣輕巧地壓抑下去，隻得繼續笑談：“果然左大臣麵色亦較適才好看許多。說起來兼經大人，本就是玉樹金柳一般的人物，年來清減至此，卻隻覺風采猶勝昔時。觀古時物語當中，常有某某人病篤之際不改明秀之姿，令觀者嗟歎，我隻道是古人的虛妄之語，見了左大臣才知是世上常有之事。”

“當世風姿之美，又有何人能及上皇陛下。雅成大人以源氏之身登上皇之位，本是沒有先例的事情，唯一供參照的也就是源氏物語中的橋段。皆因上皇陛下本就具備不遜那光源氏的龍章鳳姿，若換做他人，豈能免世上嘲謔之口。”

二人這般言語往來頗為有趣，一旁的知家忍不住低頭笑出聲來。雅成苦笑：“你看，我第一個就免不了受中納言嘲謔了。”

兼經將酒杯推至知家麵前：“中納言再替我斟上一杯。”

這回換做雅成攔下他的動作，麵有陰鬱之色：“左大臣不要再喝了。”

“你管我作甚，今日得與上皇陛下對飲，敢不儘興。若能就此長醉不醒，也算上蒼對我的恩賜。”

雅成忽然握住他的手，神情肅穆：“左大臣，我還有話與你說。”

“上皇陛下還有什麼話？說什麼上皇陛下羨慕臣這樣的沉淪世網不得解脫，到頭來沉屙不起一無所獲之人嗎？此言讓外人聽去才真是惹人笑話，有損陛下一世清名。”兼經輕聲笑開，掙脫他的手，“陛下還有話說，臣卻已經不想聽了。”