通體窘迫，我又嘴笨，隻能搖頭。

他倒也不再逗弄我，幫我撐開傘後率先抬腳，肩寬腿長，行走間如陣風。

直到出了十幾步的距離，他停足回望，陽光模糊了容貌，可我心泛無儘的酸澀，連記憶也起了波瀾。

油紙傘觸感極佳，手柄是整塊羊脂玉，撐開時落了滿身冷香，同他身上氣息一模一樣。

我仰頭，無端覺得繡的遊龍，似乎比初見時小了數圈不止。

“故詩。”

從未跟他說過名字，我茫然抬頭，試圖將自己藏近他的油紙傘裡。

“還跟小時候一樣，傻乎乎跟彆人走，當年我教給你的，又都忘了？”

外麵日頭毒辣，站在這一小片陰影裡的我，忍不住打了一個哆嗦。還沒來記得追根究底，麵前男人負手而立，風送來先前嗅到的冷香。

“該罰。”

他說。

/

“滴——”

空調溫度上調，弓和玉握住病床上人的手，索性又開了窗，衝淡房間為數不多的冷氣。

他到底將故詩送到了醫院。

即便三甲，也查不出故詩昏迷不醒的原因，生理機能一切正常，甚至連血氧與心率都極為平穩。

植物人？

醫護人員不說，弓和玉也能從他們惋惜的眼中猜到大概，沉默看向躺在麵前的青年。

已經過去三天了，距那場大火。

他借口來隔市旅遊，才暫時瞞住家裡，並回絕母親見故詩的提議，獨自守在故詩身邊。

斷絕與外界通信，回避任何電話，從某種程度上來講，弓和玉現在做的事情，與故家人彆無兩樣。

“小故。”

他低頭，額頭懸在人指尖上空，表情滑稽，看起來又哭又笑：“你不會恨我的，對吧？”

回應弓和玉的，隻有白得晃眼的窗簾，和薄被下故詩不著一縷的身軀。

“彆恨我，故詩。”

聲音幾近呢喃。

彆恨我。