他又是誰，為什麼會知道這事，明明故霈桉他們都壓下了消息。

“……”

我張張口，可無法違背自己的心，說不出那句虛偽的不悔。

那些被關在陰暗房間，日複一日無法安眠的深夜，懸在頭頂上空的壓抑喘息，都化為濕漉漉的粘液，浸滿我身體的每一寸。

沉默時間太長，油紙傘所攜帶的冷香被毒日頭儘數驅散，喉嚨仿佛被掐緊的乾澀，混合他無奈歎氣，傘麵微偏，頭頂落了隻手。

乾燥，溫暖，令我幾欲落淚。

“恨嗎？”

他再次開口。

視線模糊，萬物覆了水痕，淚砸下去，卻被人伸手接住，我錯愕抬頭，隻見他手心劃過唇邊，彎起的眼睛盛滿明晃晃的笑意。

“恨，對吧。”

他湊近，衣擺掃過帆布鞋麵，鼻腔滿是雪落後竹園的氣息，光線一暗，他捂住了我的眼。

指腹帶有細小的繭，壓在眼簾有種難以形容的酸麻，我畏懼這份異樣，他卻毫不退讓，得不到回複不罷休。

“明白了。”

眼角重力一空，我剛想揉眼，又被人握住手腕移開，緊接著落的冰涼滾落到小臂，如下壓的秤砣，將我整個人定在他身邊。

“聞詞。”

“？”

我茫然，吻比油紙傘先一步遮住頭頂，對方按住我肩膀，逼近的距離令我險些握不住扇柄，伴隨物件細微的落地聲，在陽光吞噬我的瞬間，我被他擁入懷中。

“我的名字。”

扣住我後背的手收緊，甚至感受到他上揚的嘴角，以及呼出的溫熱氣息。

“不要怕，我們一個一個來。”

一個一個來什麼？

來不及追問，困意襲來，視野天翻地覆，我失去了意識。