雞鳴五更，張裔從床上坐起，點亮床頭的油燈。油燈照亮了四壁泥牆，和幾樣簡單的家具。屋角放了一個小桶，不斷有雪水融化了從屋頂上掉下來，“滴答”“滴答”，落進水桶裡。
張裔起床，燒了壺開水，把昨夜剩下的米飯泡來吃了，就走到屋外來。屋子外麵有個平整的壩子，幾塊石頭一圍做成邊界。一條窄窄的小路延伸下去，接到一片荒地旁，那還是入冬前從周圍的雜草地裡平整出來的。
此時正月間，地裡覆蓋著一層薄薄的白雪，在漆黑的清晨隱約可見，田地裡四下一片寂靜。
張裔站在壩子中間，感覺到空氣異常的清冷刺骨。他不由得想起自己的家鄉成都。成都的冬天比這裡暖和多了。在家裡，從沒有體會過如此透徹心骨的寒冷。
張裔，字君嗣，兩年前還是蜀漢的益州太守。自從益州地主雍闓反叛後，將張裔綁架送到東吳，從此開始了他的流亡生涯。前不久，他被帶到這個偏僻的鄉野之地，開荒種田，自食其力。
種田他倒不擔心。雖然年近六旬，他的筋骨依然強勁。前半生讀書做學問，沒有親自下田種地，然而這難不倒他。從小到大，耳濡目染，種田的活都知道。前麵不遠處的王家老漢，對他很關照，入冬前就教他如何燒草埋肥，為來年春耕做準備。今年開春後，還可以再向王老漢請教。
可是，自己會在東吳呆多久呢？這個問題又浮上心頭。他不敢再想下去，思緒卻難以收回。自從雍闓叛亂之後，從隱隱約約的消息中，張裔知道，朝廷並沒有派兵鎮壓南中叛亂，而是在努力地安撫。而東吳則與雍闓勢力暗中聯合，力圖加緊分裂蜀國。如果這種形勢繼續下去，那我回國的希望隻怕是越來越渺茫了。唉，我老死他鄉倒也無妨，隻不過我空有滿腹才華，卻再不能為國效力了。
想到這，心中有些蕭索。寒氣從腳上傳上來，才覺察到自己已經在院子裡站了好一會兒。臨進屋前，他看了一眼東邊，暗沉沉的雲層，已經現出幾縷暗紅色的霞光。即使是枯澀的冬日，因了這霞光的明豔，而變得有些希望。
王家派了兒子來，請張先生到家裡一起吃晚飯。今天農曆十五，正是與家人團圓的日子。張先生在這裡沒有其他的親人，王老伯特意讓兒子來請張先生一塊兒過節。王老伯囑咐兒子，張先生一個異鄉人，看上去知書達禮，要不是落難了，也不會被官府流放到這裡。唉，生於亂世，誰家難免有什麼困難。他一個老人家，獨自在此，我們能關照，就儘量關照一下他。
張裔正在屋裡收拾一些工具，準備在院子裡砌一個雞圈，開春暖和了，養幾隻雞，下蛋，又可吃肉。屋裡沒有生火，有點冷。
聽了王家兒子的邀請，張裔很過意不去：“太麻煩你們了。平時就多有叨擾，今天難得過節，你們全家團圓的日子，我就不打擾了。”可是，王家兒子一再請求。張裔隻好說：“那好，盛情難卻，我就和你同去也罷。”走之前他順手把水桶提到屋外倒掉水，再放回屋裡，屋頂上的水繼續“滴答”“滴答”地掉進桶裡。
到了王家，屋內已經熱熱鬨鬨地坐了一大家子人。王老伯請張先生上座。張裔推讓了一陣，坐在了王老伯的下手。一道道熱氣騰騰的菜肴擺上來，每個人麵前的酒都斟滿。王老伯先舉杯，大家都跟著站起來，王老伯說：“張先生是我們家的貴客，第一杯酒先敬張先生，祝您來年事事順利。”大家齊聲附和，將酒一飲而儘。張裔非常感動。他對王老伯說：“王家大哥，我是一個流亡的犯人，還不知道前途生死如何。承蒙你們家對我如此厚待，我實在是慚愧得很。”王老伯安慰他說：“張先生千萬彆這麼說。張先生談吐不俗，一看就知道是做學問的人。如今來到此處，也是我們的緣分。俗話說：‘四海之內，皆兄弟也。’我們自然應當略儘地主之誼。” 說著舉起酒杯，說：“這一杯酒，我祝您能夠早日回返家鄉，與親人團聚。”張裔忙說：“多謝王家大哥，願借您吉言。”接著，王老伯的兒子們一個一個地來敬酒。張裔喝到高興處，感歎到：“王家大哥，您家的兒子們個個謙虛恭順，真是好家風啊！”王老伯說：“張先生過獎了。不知道張先生家裡，可有兒女相守？”張裔說：“我有一個兒子，也是像您家大兒子的年紀。唉。”說著歎了一口氣。王老伯又問：“那張先生被流放至此，家裡人知道嗎？”張裔搖搖頭說：“我自從到此地，沒有收到任何消息，估計他們也無從知道我的下落。”王老伯就勸他：”張先生，我聽鄉親們說，縣城裡的縣太爺，是個清官，您想不想到縣府上，告訴他們你的處境。您是個讀書人，說不定縣太爺會留你在衙門做事，這樣一來，就不用在這裡受苦了。與家裡人聯係的事，就有希望了。”
張裔一聽，嚇了一跳。他之所以一直沒有對吳國地方官顯示自己的才乾，就是想隱藏下來，再尋找機會回成都。如果真被他們看重，有了一官半職，這成都，隻怕再也回不去了。
他忙說：“王家大哥，千萬不可。我是被流放之人，怎敢驚動官府。寧願在此種地，平平安安度過餘生。”王老伯一聽，知道他有苦衷，也就不再提及此事。接著勸他吃菜，喝酒。散席前，又端上一碗糯糯的湯圓，寓意全家團圓，好運連連。
夜深了，從王老伯家走出來，已是月上中天，清輝如水。王老伯的兒子一路跟著，送張先生回屋，一並帶上許多節日裡的食物。
張裔回屋後就倒床上睡了。一覺醒來，回想起今晚的飯席，心想，此處雖然偏僻，卻民風淳樸，和成都相似。不過席間王老伯的一句話，倒是提醒了我，以後可不能輕易顯露自己的才華，否則，引起東吳官府的注意，我想找機會偷偷地走掉，就萬萬不能了。
他翻來覆去地想著，覺得屋內的涼意越來越重。一整天沒生爐火，屋內又潮濕又陰冷。他覺得嗓子有點疼。爬起來，舀了碗涼水喝了，躺回床上，又過了一會兒，才迷迷糊糊地睡過去。再醒來時，隻覺得頭重腳輕，全身滾燙。他不禁心中隻叫苦。孤身一人在異鄉，最怕生病，連端茶送藥的人都沒有，這可如何是好？這天寒地凍的，屋內越來也冷，一陣陣寒氣直往身子裡鑽。
他想掙紮著起來吃點東西，卻全身無力。在被子裡覺得一會兒冷一會兒熱，又一陣陣地發虛汗。他隻能一動不動地躺著，感覺到生命的氣息在一點一點地離開自己的身體。
他心裡想著，難到我張裔真要葬身此處，最終隻能魂歸故裡了？
昏昏沉沉地不知道過了多久，他似乎聽到“嗒嗒““嗒嗒”地聲音，是有人在叩門，還是屋頂的水掉進水桶裡的聲音？他的腦海裡分不清。似乎安靜了一會兒，有人在叫他，他睜開眼，不太看得見，也不知道自己是生是死。他合上眼，好像有人在說話，然後嘴唇上一陣濕潤，好舒服，冰冰涼涼的感覺從嘴唇到舌苔滑到喉嚨，然後吞下去，仿佛是生命之水，他的意識終於回來了一部分，有人端著水在旁邊，看他醒了，就趕快讓他多喝了一點。過了一會兒，熱熱的稀粥端上來，吃下肚裡，熱氣就流進這冰涼的身體。晚上又再喝一次粥，這次稠了一點，隨後一碗濃濃的中藥。屋內已經生起火來，暖暖的，彌漫著藥材的濃香。張裔發了身汗，一下子精神恢複很多。原來王家老伯看到張裔屋內到中午都沒有生火的動靜，擔心他昨晚喝過了，於是讓兒子去看望一下。幸好得他來看望，張裔當時已經昏睡過去，渾身滾燙。王家兒子這才趕快給他生火，熬粥，抓藥，才把張裔的高燒退下去。
張裔心裡感激不儘。過了幾天，身子慢慢恢複了，他專程到王老伯家拜謝。“唉，我張裔窮途病重之時，受王家大哥一家救命之恩，實在是難以報答。”王老伯忙拉住他的手：“張先生千萬彆這麼說。人生在世，哪有不遇到難處的時候？我們也不過儘點鄰居的情分。張先生這次大難不死，相信自有後福。”一句話說得張裔苦笑起來：“我實不指望有何後福，隻求能夠與家人團聚，兒孫繞膝，我就心滿意足了。”王家老伯又安慰他一陣。張裔才告彆回去。
回到四壁空空的屋裡，張裔發了一陣呆。半年多了，依然難以適應沒有書沒有筆的日子。他想起了做雞圈的事。那就慢慢地開始做吧。他從屋內拿了工具，在屋旁左側選了塊平地，準備乾活。